
        
            
                
            
        

    
  

  

  



  [image: Mi_foto_copia_fmt.jpg]


  
    La vida


    cuando era


    frÁgil

  


  [image: n_fmt.jpg]


  [image: portada_titulo_autora.jpg]


  
    La vida


    cuando era


    frágil


    © Ada Valero


    © Sobre la presente edición: Ediciones Huso, 2021

    Editora y fundadora: Mayda Bustamante


    © De la imagen de cubierta e interiores:

    Fernando Garcia del Real


    © Del prólogo: María Luisa Balaguer



    EDICIONES HUSO


    [ BASTET ARTE Y CULTURA SL]


    Paseo Ermita del Santo 40, Local 1 • 28011 Madrid


    bastetarteycultura@gmail.com


    www.husoeditorial.es


    Diseño de catálogo: Carril Bustamante
Corrección ortotipográfica y de estilo: Vivian Stusser


    Maquetación para e-book: Alessandra Carril



    Bajo las sanciones establecidas por la legislación,

    están rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita

    del titular del copyright, la reproducción parcial o total de esta obra

    mediante cualquier procedimiento mecánico o electrónico,

    y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

  


  
    A mi padre, que me dio los primeros libros y sus voces.
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    Prólogo


    El prólogo es el umbral de una obra literaria. Hay que asomarse a ella con discreción para no revelar lo que debe descubrir el lector, pero a la vez es obligación fomentar el interés por el hallazgo. En esta novela de Ada no será necesario crear la expectación, porque es ella la que, desde las primeras páginas, capta el interés con una acción sostenida e ininterrumpida.


    La obra tiene un título muy expresivo para los tiempos que vivimos. Desde que la posmodernidad irrumpió lastrando las explicaciones universales, es la desolación la que se instala imponiendo la fragilidad que al menor movimiento muestra la debilidad para sostenernos. Parecería que la autora hubiera tomado el título en estos últimos meses, pero no ha sido así. Fue un mes de primavera en aquella casa rural, donde entre risas y escrituras, sus amigas dábamos vueltas al título de su novela terminada. Propuestas disparatadas que llegaron a este final y hoy parece la descripción misma de la salvaje situación que la novela describe.


    Ese comienzo, al que la escritora consigue dar la vuelta hacia la ternura de una adolescencia rota, es la metáfora de un vuelo que resulta ser un disparo a bocajarro que sientes mientras lees. Sin embargo, no es la novela una narrativa dura, pese a la tristeza que pueda producir la percepción de un sufrimiento ocasionado por la pérdida y la culpa. Y eso es porque hay una construcción literaria que te lleva de la mano por una pendiente deslizante hacia el abismo al que unas niñas se abocan adelantándose a vivir antes de su tiempo. Ada nos advierte de la osadía para que lo sepamos antes del peligro en que se adentran sus personajes y la villanía de quienes deben cuidarlas y, sin embargo, colaboran con su destrucción.


    Esa construcción de personajes —rencorosos por la vida que no pudieron tener y que con su abstención producen y después encubren el delito, desde el cinismo de querer ignorar las consecuencias—, unida a la idoneidad de un tema que ya esperaba ser tratado desde la novela, junto a la narrativa de una prosa ágil pero plena de lirismo y belleza, le devuelven a esa aventura cobarde y escabrosa la dignidad de la literatura capaz de ennoblecer una historia. Porque la literatura es forma y lenguaje, y el dominio que la autora muestra de estas dos exigencias, junto a los sentimientos que se pueden proyectar en la historia, satisface los requisitos de una gran obra. Expresar la vulnerabilidad del amor frente a la potencia de la pasión demuestra que Ada, además de ser una muy buena escritora, siente lo que expresa, porque de otra forma no podría hacerse.


    Creo que Ada es una escritora de lenguaje poético, lírico, de sentimientos profundos y capacidad de abordar los grandes temas literarios: el amor, el desconsuelo, la miseria de las pasiones, la rebeldía y la inconsciencia. Todos desde la honradez de una literatura que solo está al servicio de contar, sin ahorrarnos nada, ni el estupor, ni el miedo, ni la mezquindad o el deseo, porque todo esto es humano y está en nosotros, pudiendo evidenciarse en cualquier momento y producir resultados devastadores. Es la literatura de las grandes escritoras, de la palabra justa, que nos evoca la lucidez de M. Yourcenar, la modernidad de C. Lispector o el sentimiento de Duras. Personajes complejos, de fuertes identidades, a veces egoístas e irresponsables, pero sometidos despues de todo a su propia fragilidad.


    Si la primera condición que debe cumplir un prólogo es la de invitar a cruzar un umbral, la segunda debería ser la objetividad en la valoración de la obra. Esta me resultará más difícil. Conocí a la autora cuando yo huía de mi propia vida y ella de la suya. La escritura libera, pero no solamente a quien escribe, también a quien lee. Y en aquella línea quebradiza de unas vidas, ser frágil pudo convertirse para ella en un luminoso proyecto de vida.


    María Luisa Balaguer, 2020

  


  
    Los primeros días, mientras esperaba el efecto sedante del Orfidal, Diego Mistral permanecía inmóvil en la cama con la mirada clavada en el dibujo geométrico del empapelado. Los rombos sucesivos del papel no tardaban en cobrar movimiento; se desplazaban, se despegaban de la pared como si tuvieran volumen, y bastaba señalarlos con el dedo para que volvieran a la lisura original. A veces, le parecía que los trazos del papel dibujaban rostros difusos, que se afirmaban si entornaba los ojos. Cuando lograba conciliar el sueño, esos rostros se mezclaban con las imágenes que intentaba esquivar a fuerza de somníferos. A menudo, el sobresalto lo despertaba fugazmente y enseguida se quedaba sumido en un letargo inquieto. Se levantaba molesto, con la sensación de no haber descansado; los efectos de la sedación solo aparecían en la pesadez de los miembros, en la lentitud con que arrancaba la actividad diaria. Permanecía de pie frente a la cafetera observando ensimismado el goteo del café. Sombra, el schnautzer negro de su hija, aguardaba junto a él, cabizbajo. Los dos seguían esperando escuchar los pasos acelerados de Fátima bajando la escalera, la estridencia de sus saludos matinales, el beso fugaz en la mejilla antes de salir corriendo con una tostada en la mano.


    Hasta hace poco, cuando aún no necesitaba el Orfidal para nublar la memoria y conciliar el sueño, Diego se levantaba descansado. Tomaba el desayuno con apetito y jugaba con Sombra camino del garaje. Pero aquella mañana trastabilló con el corretear inquieto del perro alrededor de sus piernas. Salió a correr con él por las inmediaciones de la urbanización y volvió al cabo de media hora, deseando meterse bajo la ducha. La casa seguía en silencio. Poco después, listo para el trabajo, dejó a Sombra gimiendo frente a la puerta de la habitación de Fátima y entró silbando en el garaje.


    Que una hija esté con su amiga en el coche tiene mil explicaciones posibles. Sus cabezas ladeadas, sosteniéndose una en el hombro de la otra, la distensión de sus brazos, los ojos cerrados, las bocas entreabiertas… Sería la exacta placidez de los durmientes si no fuera por el ralentí del motor y el tubo introducido a través de una rendija en la ventanilla del conductor. Los segundos transcurrieron mientras ordenaba en la cabeza lo que veía, lo que significaban esos labios lívidos, esos dos cuerpos aflojados, quietos, ajenos a su estupor, tan lejos ya de los interrogantes que arañarían a diario su existencia.


    Solo pudo convocar el ánimo para abrir las puertas y apagar el motor. No se atrevía a alargar el brazo para tocar el cuello de Fátima y asegurarse de que había muerto. Los ojos se le fueron hacia la mano ligeramente azulada que caía inerte cerca de la palanca de cambios, junto a la de Rocío. En el envés de sus muñecas descubrió un tatuaje nuevo: Fátima se lo había hecho en la derecha; Rocío, en la izquierda. Un tatuaje discreto, en realidad: una bandada de diminutos pájaros negros; cuatro, cinco golondrinas al vuelo, fugitivas sobre el hilo de sus venas. Permaneció encorvado con la mirada fija en el dibujo de las golondrinas, inexperto de pronto, enredado en la evidencia intolerable de su hija muerta.


    Lo demás no lo recuerda. Debió de subir al dormitorio para avisar a Vito y sostener su alarma bajando las escaleras, el desmayo de su tronco frente a la imagen de las niñas. Posiblemente se abrazó a su espalda cuando escuchó el alarido animal que escapó de su garganta y contempló amedrentado la pericia de su mujer buscando el pulso de la hija, apartándole el pelo de la cara, alzando su barbilla para enfrentar sus ojos cerrados, su boca entreabierta. Gestos eficaces acompañados de gemidos roncos y negaciones. Tal vez fue él quien llamó una ambulancia y quien pidió al policía que se presentó poco después que avisara a los padres de Rocío, pero no lo recuerda: en su memoria solo están las golondrinas fugitivas sobre las muñecas de las niñas. Ellas son las que regresan en sueños a pesar del Orfidal, las que sobrevuelan su vigilia, veloces e inaprensibles, pasajeras del mismo rumbo en el que se ha extraviado Fátima.
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    Aldo Vicente aparcó a escasos metros de la cinta que precintaba la explanada del garaje, frente a la casa de la familia Mistral. Comprobó desde el coche que la Policía Científica ya había empezado a peinar el lugar de los hechos. Antes de salir, contempló al grupo que esperaba cerca de la ambulancia: una pareja y una mujer sola. Tenía experiencia en reconocer la zozobra que mantenía sus cuerpos ligeramente apartados, como islas incomunicadas incapaces de hermanarse en el dolor compartido, catapultadas a la soledad y a la intemperie. Sabía que pronto, cuando emergieran del primer duelo, la culpa que buscaban en sí mismos la volcarían en el otro y encontrarían insoportable su supervivencia o rivalizarían en el grado de su devastación.


    Experimentó una intensa resistencia a abandonar el vehículo. El aviso del descubrimiento de dos adolescentes —aparentemente, muerte por intoxicación de monóxido de carbono; posible suicidio— le había provocado fastidio, verdadera desgana. Ya sabía lo que venía: informar a los padres de la necesidad de realizar la autopsia y afrontar el horror en sus ojos al imaginar la carnicería. Y, también, bregar con su propia pesadumbre; los cadáveres jóvenes agudizaban su misantropía, reforzaban la certeza de que todo estaba podrido y él, condenado a familiarizarse con la putrefacción, a convivir con ella, a indagar continuamente en su repugnante entraña.


    Anduvo despacio hacia el interior del garaje, armándose de distancia. Se agachó frente a la puerta del conductor y paseó su mirada atenta por los cuerpos de Fátima y Rocío y por el interior del vehículo. Contempló las golondrinas tatuadas; revisó los brazos, separando las manos de las niñas, que hasta entonces habían permanecido unidas. No se permitió pensar que parecían dormidas, pero tampoco les censuró la decisión: era un mundo feo el que dejaban atrás.


    Durante la inspección, el sargento Castaño le describía los pormenores.


    —¿Aquellos son los padres? —preguntó, adelantando la cabeza en dirección a la ambulancia.


    —Sí. El del traje es el que encontró a las niñas, el padre de la morena. De Fátima. Diego Mistral, un alto directivo del Santander. La rubia es la madre de Rocío. Su exmarido está de viaje, llegará esta tarde.


    —¿Y el psicólogo?


    —Está en camino —respondió Castaño.


    —Bueno, vamos allá —masculló el inspector, encaminándose hacia la ambulancia—. Ven conmigo, Castaño. Estate atento a la rubia, que no se la ve muy estable.


    Estrechó sus manos tras mostrar la placa y rompió a hablar como quien describe la carta a unos comensales, frío, buscando sus ojos para que se apoyaran en la firmeza que imprimía a los suyos. Preguntó lo que ya sabía: hora en que se encontró a las chicas en el coche, paradero del padre de Rocío, última vez que vieron a las niñas con vida, estado de ánimo.


    —Si, efectivamente, se trata de un suicidio —añadió con cautela—, ¿recuerdan si sucedió algo que las haya afectado emocionalmente, algún contratiempo, por insignificante que les parezca?


    Diego Mistral se quitó las gafas y examinó la montura de carey, luego contrajo los ojos enrojecidos, los alzó hacia el inspector y se encogió de hombros: qué sabía él. Ese era el problema, que no sabía, que tendría que haber sabido. La ignorancia, en aquel momento, se le hizo inaceptable.


    Sonia, la madre de Rocío, negaba con la cabeza. Miró a Vito y no reprimió su resentimiento.


    —Tú deberías saber algo; esto ha sido cosa de Fátima, seguro. Ya sabes cómo era Rocío, a ella jamás se le hubiera ocurrido, pero Fátima… —Volvió los ojos hacia el inspector—. Yo siempre le preguntaba: «¿Si Fátima se tira de un puente, tú vas detrás?». Mi hija era muy… borrega —añadió, titubeando antes de pronunciar el calificativo—. Esto tuvo que ser idea de Fátima —concluyó, rompiendo a llorar.


    Castaño se acercó, alargó la mano para sujetar su brazo, pero Sonia se zafó con un movimiento brusco y una mirada gélida.


    Vito no parecía escuchar a Sonia. No le interesaban sus reproches. Solo hacía memoria, buscando el quiebro que no atendió cuando aún había tiempo. Aldo sabía que ese sería su único afán durante los próximos meses, ese regodeo permanente en la culpa. Era mucha violencia para un cuerpo tan menudo, pensó, examinando su estatura, los hombros huesudos, las caderas estrechas donde se había encogido Fátima antes de venir al mundo. Permanecía muda, seria; sus ojos todavía reflejaban un intenso desconcierto.


    Aldo Vicente les aconsejó descansar mientras la policía hacía su trabajo. Pronto llegaría el psicólogo. Anunció su entrada a la habitación de Fátima, haciendo un gesto a Castaño para que lo acompañara. Dos policías se encontraban ya en el interior, habían cogido el móvil y retiraban el ordenador. El sargento inspeccionó el tablón sobre el escritorio, repleto de fotos: autorretratos de las niñas frunciendo los labios en besos al aire, sacando la lengua, de espaldas frente a la orilla del mar, con los brazos alzados como abarcando la inmensidad y un bikini menudo que apenas ocultaba las nalgas. Fátima y Rocío bebiendo de un vaso con dos largas pajitas; Fátima y Rocío embutidas en gruesos anoraks bajo el cielo claro de Sierra Nevada; Fátima y Rocío a lomos de la Vespa; Fátima y Rocío en la pista de baile, rodeadas de chicos de tupés engominados que besaban sus mejillas; Fátima y Rocío flotando sobre un colchón hinchable en la piscina.


    —Vida de niñas ricas —comentó Castaño—. Ricas, ricas —añadió guiñando un ojo—. Y no está nada mal la choza. Mi apartamento no llega a la mitad de esta habitación.


    El inspector asintió, distraído. Había encontrado una bolsita con marihuana en el cajón de la mesita de noche, junto a un blíster vacío de Norlevo. Alzó los objetos, mostrándolos a Castaño, que enarcó las cejas.


    —Progestina —comentó—. Mira, por lo menos no se han privado de nada y dejan un bonito cadáver joven; eso a nosotros ya no nos pasará —añadió el sargento, esbozando una amplia sonrisa.


    Aldo acarició la cabeza rapada de su compañero, sumándose a su sonrisa. No se le ocurriría afearle el comentario; todos los de su departamento, también él, echaban mano del humor, por negro que fuera, en medio de cualquier tragedia: cuestión de asepsia. A los muertos ya les daba igual y ellos necesitaban el cinismo para seguir adelante sin derrapar. Los cadáveres de Fátima y Rocío no eran ni de lejos lo peor que habían visto. Había que tener mucho estómago y whisky a mano para sobrevivir al hallazgo de cuerpos desfigurados, irreconocibles, carcomidos por la putrefacción. Sobraban las víctimas señaladas por la vida al filo del abismo; guardaban en su haber un extenso pasaje del terror.



    Carlos Miranda había logrado llegar antes de que le practicaran la autopsia a Rocío. Los cuerpos de ambas chicas habían sido trasladados al depósito del Clínico. Apareció en el pasillo hacia la morgue. Su aspecto delataba la angustia del apresuramiento; llevaba el pelo revuelto, sudaba, se había aflojado el nudo de la corbata. Al ver a Sonia, se le saltaron las lágrimas. Corrió a abrazarse a ella y fue en el abrazo cuando rompió a llorar.


    Entraron juntos para ver a Rocío. La blancura natural de su rostro había adoptado matices plateados. Carlos contempló sus labios lívidos. No se atrevía a besarlos, no sabía cómo tocarla, pero pensó que, si no le daba un beso, la omisión lo perseguiría el resto de su vida. Se inclinó despacio, aterrorizado por el gesto concluyente que se disponía a hacer. La besó en la comisura de los labios y permaneció así durante unos segundos, sollozando. Cuando se incorporó, miró a Vito y se acercó al cuerpo de Fátima. A ella la besó en la frente. Solo entonces cayeron los demás en la cuenta de que Carlos certificaba con su beso la amistad de las niñas y el reflejo en su propia vida: habían hecho lo de siempre, compartir destino y enredar a sus padres en el vínculo, como había venido sucediendo desde que se conocieron en la guardería, quince años atrás.


    Hasta entonces, cada uno de los presentes se había dedicado exclusivamente al cuerpo de la propia hija: Sonia solo había tenido ojos para Rocío; Diego y Vito, para Fátima. A ninguno le quedaba piedad para el otro; el segundo cadáver era accesorio, un dato que no había que atender. Solo Carlos rendía homenaje con su beso a la niña que había acompañado a su hija en el transcurso de su corta vida, la que se había quedado a dormir tantas noches en su casa, la que no faltaba en los cumpleaños ni en las tardes de estudio, la que competía junto a ella en el equipo de voleibol y esperaba con ella para ser recogida de madrugada los sábados que salían a bailar, antes de que Diego le comprara la Vespa a Fátima.


    El inspector estaba presente. No le pasó inadvertida la turbación que experimentaron los demás, catapultados de pronto a la tragedia vecina, desatendida hasta entonces. Vito fue la primera en reaccionar: se acercó al cuerpo de Rocío y buscó su mano bajo la sábana. También Sonia besó la frente de Fátima. Diego seguía sin ser capaz de tocar a las niñas y eligió unirse a Carlos en un abrazo subsidiario. Su mujer lo miró con rencor. Ahí estaba ya la soledad insalvable, pensó Aldo, el primer destello en la conciencia de que la experiencia diferente del dolor abismaría sus vidas. No habría consuelo compartido. Vito sentiría la pérdida de su hija como un desgarro físico que le arañaría en el vientre. El dolor ascendería por su cuerpo y le provocaría accesos de asfixia. Boquearía buscando aire, llamaría a su hija. La imaginaría desvalida como cuando era un bebé, necesitada de sus cuidados, vigilada de cerca contra toda resistencia, pero no aquellos últimos días, cuando descuidó su deber y la dejó sola. ¿Cómo pudo creer que había algo tan importante como para mantenerla distraída?


    El inspector intuía lo que estaba pensando Vito de su marido. A Diego no le faltaría el aire, al fin y al cabo, él solo había sido el donante, él no sentiría el vientre despedazado. Vito vigilaría su duelo, a la espera de que decidiera, más pronto que tarde, que la vida seguía y que la postración no le devolvería a su hija. Llegaría el día en que intentaría sacarla de la cama, ofrecerle una distracción, proponerle vivir, y ella lo odiaría intensamente porque había sido capaz de salir de la cama, porque había logrado distraerse y había accedido a seguir vivo.


    Castaño interrumpió las cavilaciones del inspector. Salieron de la morgue. Ya habían registrado la casa de Rocío y encontrado fotos de la chica desnuda. El sargento las llevaba en el bolsillo de la camisa. Hizo ademán de sacarlas, pero Aldo lo detuvo. Regresaron a comisaría en silencio y fue allí donde Castaño le enumeró lo encontrado en la habitación de la joven. No había gran diferencia con el dormitorio de Fátima; también Rocío tenía todo lo necesario para aislarse del mundo exterior sin echar nada en falta: televisión, teléfono inalámbrico, equipo de música y el ordenador, que ya estaba siendo revisado.


    —¿Y las fotos? —preguntó Aldo alargando la mano.


    —Son copias en papel corriente, de escasa calidad, mira. No son selfis, se las debió hacer alguien, un noviete, o la propia Fátima


    —¿Dónde estaban?


    —Pues en el cajón de la mesita de noche, a la vista de cualquiera que hubiera tenido un poco de curiosidad. Estos padres no deben de ser de los que husmean en las habitaciones de sus hijas; estilo colegueo progre, como si los viera. Unos irresponsables, ¿no crees?


    El inspector arrugó el ceño.


    —Van a tener tiempo de sobra para lamentarlo —respondió mientras ojeaba las fotos.


    Eran tres. Rocío lucía unas bragas de algodón celeste. En dos de ellas se cubría el pecho con los brazos cruzados, eran imágenes de medio escorzo. La sonrisa de labios intensamente rojos apenas era visible: el pelo le cubría buena parte de la cara. En la tercera foto había descruzado los brazos. Esta vez miraba a la cámara de frente con gesto desafiante, el rostro ligeramente alzado.


    —La niña era un bombón —comentó Castaño moviendo desolado la cabeza.


    Contemplaron su larga cabellera ondulada, rubia, más clara en las sienes, donde brillaban vetas doradas, casi blancas. Tenía la belleza asentada que se reconoce en las mujeres adultas.



    Te despiertas lentamente, recobras la conciencia a intervalos hasta que las ganas de mear te espabilan. Mira cómo tiemblas, eres una muñequita endeble y miope que apenas distingue el espacio y solo tiene miedo de mearse encima y echar la pota. A punto de caerte en la piscina, vomitas en el agua y te lamentas del estropicio hasta que distingues las colillas, los vasos de plástico, toda la basura que flota en la superficie. Tienes que decirle a Rocío que te ayude a limpiarlo todo antes de que lleguen tus padres. La llamas y te responde un gemido prolongado, perezoso. La encuentras desparramada en el césped. Lleva una camisa blanca, sin abrochar, llena de manchas de vino. Ves que tiembla y buscas algo con que taparla, te da grima verla tan desnuda, abierta de piernas y con el coño al aire. Al acercarte, descubres que su cuerpo está lleno de pintadas; tiene una flecha que le apunta al sexo y termina en una torpe imitación de la lengua de los Rolling. Fijas la vista hasta distinguir unas palabras: «Este coño me lo he comido yo», lees. La zarandeas, le gritas, pero no reacciona.


    En el jardín no hay nadie. Las luces del salón están encendidas y decides comprobar si queda alguien en el interior. Ten cuidado, es mejor que andes de puntillas si no quieres clavarte un cristal. Sigues atontada: pierdes el equilibro a cada paso hasta caer al suelo cuando tu perro te sale al encuentro, juguetón.


    Nadie en el salón, solo el mismo desorden del jardín, las huellas de tu fiesta de cumpleaños, que has celebrado con permiso de tus padres, aprovechando su ausencia. Empiezas a rayarte y eso te desentumece la conciencia. Subes a revisar los dormitorios. Te detienes frente al espejo en el rellano de la escalera y lo que ves es demasiado heavy: solo ahora te das cuenta de que estás desnuda, de que tienes moratones en el pecho y te han pintado una polla tiesa en el muslo.


    Todas las camas están revueltas. Hay papelinas vacías en la mesita de noche, restos de vómito en el suelo, botellas derramadas sobre las moquetas. Te dejas caer en una cama revuelta y notas un tacto pegajoso en el brazo desnudo. Al levantarlo, descubres un preservativo usado. Agitas el brazo, horrorizada, y echas a correr a ciegas, resbalando sobre la superficie correosa del pasillo hasta llegar a la escalera. Siéntate, Fátima, deja que Sombra te olfatee: ese olor te perseguirá siempre. No te hagas ilusiones: no ha sido un mal sueño, ¿acaso no notas el dolor que te abrasa la vagina?
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    Aldo Vicente no había tenido hijos. Sus relaciones sentimentales fracasaban invariablemente. Más que del desorden de los horarios o de la angustia del riesgo, las mujeres acababan huyendo de su invencible introversión. Era taciturno, a menudo sombrío. Su descreimiento desalentaba a las que se acercaban, atraídas por el aire de desamparo que anunciaban sus silencios. Todas pretendían salvarlo de sí mismo, pero acababan claudicando ante su inaccesibilidad. Al contrario que Castaño, que tras el divorcio había fundado un pequeño harén de prostitutas agradecidas con las que aliviaba las apreturas de la carne, al inspector no se le conocían amigas esporádicas; en los períodos vacíos entre amores eternos observaba un celibato férreo, a pesar de los intentos de su compañero, empeñado en invitarlo a disfrutar de su harén particular. A menudo se burlaba, agradeciendo su castidad: si sus putas vieran al esbelto Vicente, no querrían saber nada de él, con su cuerpo rechoncho y su cráneo pelado. Menuda pareja, se reía Castaño, era como si el feo de James Cagney pretendiera medirse con Pacino en lo mejor de su madurez.


    Antes de la muerte de su madre, una italiana monopolizadora y dominante, Aldo había sido más expansivo. Vivir con ella tenía el efecto añadido de empujarlo continuamente a la evasión. Frecuentaba los bares con compañeros del cuerpo e iniciaba aventuras de las que desertaba pronto, con ligereza, atento al primer atisbo de agobio.


    La única gran historia de amor le llegó en la treintena, echando a perder las convicciones que hasta entonces habían guiado su vida amorosa. Ester era abogada. Había defendido en un juicio a un tipo acusado de maltrato a cuyo arresto había contribuido Aldo. Cuando el criminal salió en libertad, el inspector se enfrentó a ella, exasperado porque la defensa hubiera corrido a cargo precisamente de una mujer que, en su celo profesional, no había tenido en cuenta el flaquísimo favor que les hacía a las de su sexo. Ester no se dejó intimidar: le preguntó si habría cambiado algo con un abogado masculino y le echó en cara los errores de su investigación y la detención apresurada, que le había servido en bandeja los argumentos para la defensa. Se despidió recomendándole que hiciera mejor su trabajo si quería verla fracasar.


    A pesar del enfrentamiento, se gustaron enseguida. A ella le excitó la acritud ofendida de sus reproches. Se le había acercado sigilosamente y le había hablado casi al oído, con una voz subterránea que evidenciaba su esfuerzo por contener la rabia. Con el sobresalto, experimentó una sacudida en el vientre. Aldo la había admirado ya a regañadientes durante el juicio: intuyó muy pronto que lo ganaría. Cada error policial que Ester evidenciaba desataba en él una mezcla de resentimiento contra ella y de furia contra sí mismo. Que le reprochara las deficiencias de su trabajo sin amedrentarse le hirió el orgullo y espoleó cierto afán de revancha. Sin confesárselo, ambicionaba someter a la abogada y a la mujer, su mente lúcida y su cuerpo deseable.


    Unos días después se cruzaron en el aparcamiento de los juzgados. Se saludaron: ella sonreía, tal vez con un punto de sorna; él, con el ceño fruncido, simulando un rencor que ya no experimentaba. Ester abrió la puerta de su coche, pero antes de entrar se volvió hacia él.


    —Oiga, poli, pelillos a la mar. ¿Me aceptaría un café para enterrar el hacha de guerra? —le preguntó, esbozando una amplia sonrisa.


    Aldo quiso resistirse, pero el desparpajo de Ester lo hacía sentirse torpe. No encontró un pretexto hiriente.


    Al café le siguió una invitación a cenar al cabo de varios días. Ella decidió ser predecible cuando le ofreció tomar la última copa en su casa. Bebieron como si de beber se tratara. Ester daba continuos sorbos cortos a su whisky, perpleja por la serenidad con que el inspector demoraba los gestos que ella llevaba toda la noche esperando. Se levantó para servirse otra copa y al regresar se plantó delante de él.


    —Eres un poli muy raro —le dijo, con un rastro inverosímil de pudor—. Me das conversación, me haces reír, me rellenas la copa, subes a mi casa sin reparos… Ahora no irás a decirme que no quieres follarme, ¿no?


    —Si no quieres, no lo diré —le respondió. La sonrisa se le había desplazado a los ojos.


    Cogió su mano y la atrajo hacia sí, la sentó en sus rodillas y le quitó la copa. Se besaron con rabia. Así sería ya siempre: una batalla excitante por el dominio, en la que Aldo intentaba que fuese su vigor el que decidiera los tiempos y los modos, mientras que Ester se deshacía continuamente del abrazo en el que la encerraba, forzando posturas y juegos en los que el hombre quedaba a su servicio. Ese intercambio de roles constituía la base de su pasión: cada victoria de él intensificaba la excitación de la mujer, que se dejaba guiar por sus manos mientras ideaba el modo de zafarse y pasar a dirigirlas a su antojo. Cada victoria de Ester enardecía a Aldo con una paradójica y fructífera mezcla de mortificación y goce. El sexo desembocaba a veces en un forcejeo alegre en el que cada uno disputaba al otro la hegemonía sobre el placer, excitándose con la violenta tiranía que ejercían alternativamente y que solo detenían en el límite infranqueable del dolor.


    Durante año y medio supieron arrinconar la contienda en el espacio bien delimitado del sexo. Fuera de él, ambos organizaban su vida en común a través de encuentros gratos y cordiales en los que su rivalidad amorosa se diluía sin dejar posos de desafío entre ellos. Aldo supuso que la quería y estuvo dispuesto a admitir su presencia cotidiana. Fue Ester quien sugirió que la cotidianidad estaba reñida con la pugna sexual que los unía. Un día dejó de devolverle las llamadas, luego llamaba a su puerta de madrugada para batirse con él en un nuevo duelo de caricias disputadas y se marchaba al terminar, sin dejar que Aldo le hiciera las preguntas pendientes. El inspector experimentaba un menoscabo similar al que había sentido tras el juicio en el que se conocieron. Tardó en confesarse que el deseo de revancha, suspendido por el amor, despertaba de nuevo como resultado del comportamiento mortificante de Ester. Alargó la despedida, porque se había convencido de que la necesitaba, pero en cada encuentro disminuía su deseo de participar en el juego de rivalidades alternativas. Ya no disfrutaba agarrándole la melena para dirigir los movimientos de su cabeza cuando ella le hacía una felación, ni aprisionando sus brazos mientras la penetraba con furia. Añoraba un sexo más lento, menos rabioso, más alegre y menos desafiante, justo lo que Ester no estaba dispuesta a concederle.


    Nunca ha olvidado la última vez. Ya había oscurecido cuando llegó a casa. Lanzó las llaves sobre la mesita del recibidor y se dirigió a la cocina sin quitarse la gabardina. Ojeó el interior de la nevera aflojándose el nudo de la corbata y extrajo una cerveza. Bebió un trago largo. Al encender la luz en el salón, vio a Ester. Estaba sentada en un sillón, con las piernas encogidas sobre el asiento. Dormía con la cabeza apoyada en el extremo del respaldo. Un mechón de pelo recorría parte del rostro, cubriendo los labios entreabiertos. Aldo lo apartó con cuidado, contempló su boca deseable sin deseo. Se quitó los zapatos y la gabardina, los llevó con sigilo al recibidor, pasó a su dormitorio y se sentó en la cama. Siguió bebiendo, encorvado, apoyando los codos sobre las rodillas, sin decidirse aún a despertar a Ester. Solo quería acostarse y dormir un sueño profundo.


    Ester apareció en el umbral. «¿Cansado?». Aldo asintió. Se acercó, se echó sobre la cama sin quitarse la ropa. El inspector se acostó a su espalda, hundió la cara en la mata de pelo de la mujer, aspiró su olor afrutado y rodeó su cintura. Su cuerpo irradiaba calor.


    Lo despertó brevemente el ruido de la ducha. Cuando despertó de nuevo, Ester ya no estaba. Las llamadas cesaron. Al cabo de unos días encontró el duplicado de sus llaves en el buzón. Estuvo conforme.


    No le confesó a Castaño que Fátima le había recordado la imagen de Ester dormida: la vislumbró, sobresaltado, cuando le retiró la mata de pelo castaño que le cubría la cara. Tenía el mismo color, la misma textura que el cabello de Ester, su gran fetiche en las batallas sexuales. La piel poseía el mismo tono dorado, las extremidades eran largas y delgadas en las dos, el pecho pequeño, firme, ligeramente alzado; las pecas en la cara y en los hombros, que Ester detestaba, y la dentadura de grandes incisivos, que convertía su sonrisa en avasalladora. Tal vez fue en aquel fogonazo que le devolvió la imagen lejana de Ester cuando sintió que la historia de Fátima se incorporaba a la suya, como un río al que le hubieran nacido brazos que fluían alejados hacia una misma desembocadura. El cansancio lo arrolló. Imaginó el cuerpo de Fátima acurrucado en su cama y deseó envolverlo en un abrazo protector y dormir a su espalda, aspirando el olor de su pelo, el olor de Ester, la calidez que irradiaba de la estrechez de los miembros.


    El carraspeo de Castaño lo sacó del ensueño. Inmediatamente se puso alerta; sabía que no debía apropiarse de la tragedia de Fátima, pero la alerta era ya una forma de llevarla consigo.
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    Lucas Báez inspiró en busca de aplomo antes de entrar en la sala de profesores. Como al resto de sus alumnos, la noticia de la muerte de Fátima y Rocío le había llegado a través del grupo de WhatsApp que unos meses atrás la clase había bautizado con el nombre de Colegas de Sofía. Leyó el mensaje; sintió vértigo y, enseguida, pánico. Se desplomó sobre la cama con la mente en blanco y la acuciante necesidad de tomar una decisión que se sentía incapaz de convocar. «Piensa, Lucas, piensa», se repetía en vano, cubriéndose entero con el embozo y decidido a seguir acostado. Podría fingir estar enfermo, no saber nada, esperar a que la tutora le informara por teléfono, acoger la noticia con sorpresa y consternación tras unos segundos de silencio que evidenciarían su incredulidad.


    Alargó la postración y en el desorden de pensamientos, recordó cómo había entrado en el aula el primer día de clase, en su estreno como profesor. Imaginaba que todos los ojos lo iban a estudiar, espiarían sus gestos, las inflexiones de su voz, su firmeza, su acento. Se detendrían en su atuendo y descubrirían enseguida el pendiente diminuto que adornaba su oreja derecha, porque en la sala de profesores nadie le había dicho que los piercings no estaban bien vistos y que debía dar ejemplo. Allí los demás docentes lo habían mirado mezclando una cordialidad impostada con mal disimulada curiosidad; alguna profesora ajada le había saludado llamándole «yogurín» y él había reaccionado, incómodo, sospechando que ese sería a partir de entonces su mote, el mismo que se le escaparía pronto a algún compañero y llegaría a oídos de los alumnos. «Que viene el yogurín», escucharía un día mientras se acercaba al aula preguntándose de nuevo qué hacer para que su juventud no le robara la autoridad que necesitaba a diario.


    Acababa de llegar de su último verano en la aridez almeriense. Se había despedido de su padre con pocas palabras, evitando el abrazo que se les había perdido años antes, tras la muerte de su madre. Carmen había sido siempre el hilo transmisor entre las reservas de padre e hijo: ambos solían tragarse sus rencillas para no disgustarla. Cuando enfermó, llenaron sus intercambios de buenos propósitos con que ofrecer a la enferma el espejismo saludable de la concordia, pero Lucas bregaba a diario con la culpa de defraudar expectativas paternas que nunca habían casado con sus objetivos, y la culpa era solo la cara de una moneda en cuya cruz se acumulaba el resentimiento. Él apuntaba más allá del puesto en el mercado que regentaba su padre. Se había instruido a base de largas lecturas robadas al sueño y se imaginaba, con una mezcla de narcisismo y pasión, compartiendo su saber ante un auditorio atento. Era un nuevo Julien Sorel, codicioso e incomprendido, a la espera de un destino cortado a la medida de su ambición.


    Carmen murió sin ver el brillante expediente de su hijo, que se había pagado a duras penas la carrera de Filosofía y Letras en Granada con los ahorros del trabajo junto al padre, en el puesto de verduras del mercado central. Con su muerte, desaparecía la válvula que impedía el desbordamiento del rencor, regulado hasta entonces por el deseo de aliviar la lenta agonía de la madre. Regresaron mudos del entierro, emboscando el duelo bajo la contabilidad de los agravios.


    En otoño, Lucas regresó a Granada para preparar las oposiciones a profesor de secundaria. Fue un año de intensa penuria: el padre, profundamente ofendido, creía que su hijo menospreciaba su trabajo de vendedor y le cerró el grifo del dinero. Lucas sobrevivía con clases particulares y sirviendo mesas en bares que le contrataban por días sueltos, con un sueldo de miseria. Se conformó con su vida monástica, seguro de desquitarse en el futuro, pero cuando se le acababa el tabaco caía en un estado de desaliento universal en el que sumaban todas las adversidades reunidas: la ausencia de la madre, la hostilidad insalvable del padre, el encierro prolongado frente a los libros, la deplorable situación del país y la frustración sexual.


    No era infrecuente que en su trabajo de camarero conociera a chicas extrovertidas. Aparecían en grupos risueños después de las clases y le regateaban el precio de las consumiciones como estrategia para iniciar un coqueteo sin destino al que respondía con pesar impostado, escudándose en los dictados del dueño. En algún momento, las chicas se cansaban del juego de la seducción y se olvidaban de él. A veces pensaba en alargar el tira y afloja e imaginaba modos de llevar el coqueteo a ese límite en el que una sola frase podía decidir el lugar en que la chica elegida pasaría la noche, pero solía desistir de antemano, amedrentado por el pudor que le producía su falta de recursos, tan evidente que una simple invitación a una copa era ya un exceso de funestas consecuencias para la economía del resto del mes.


    En Almería no lo había tenido difícil con las chicas y durante la carrera en Granada, tras romper con una novia que le recriminaba la distancia y habría preferido tenerlo amarrado y disponible tras el mostrador del mercado, se dedicó de lleno a las relaciones efímeras. No era exigente, aunque las compañeras de Filosofía lo cargaban: había que escuchar con fingido interés sus elucubraciones sobre las estrategias discursivas de la derecha, sus posicionamientos frente al marxismo, sus divagaciones sobre el fin de la dialéctica amo-esclavo propiciada por el neoliberalismo para tenerlas dispuestas al cabo de un par de horas y dos copas. Pero llegados al tema en cuestión, su liberalidad se llenaba de inconvenientes: no había modo de enredarlas en juegos que manifestasen el más mínimo atisbo de dominación masculina; las había reacias a las felaciones —no toleraban esa invasión unilateral que las obligaba a inclinarse frente al hombre— y si además no se depilaban las axilas, provocaban en Lucas una desgana que desembocaba en un sexo cumplidor y deslucido. Le gustaban sobre todo las estudiantes de la rama de salud. Con ellas el vaivén de la seducción no requería hacerse el erudito, sus conversaciones solían ser livianas, banales; entendían que los bares no estaban para lucir saberes, sino para divertirse, y los hombres, para follárselos si se daba la conjunción precisa de buena planta y sentido del humor.


    Aquel filón se acabó con el regreso a Almería y la desorientación referida al futuro. Echaba una mano a su padre en el mercado y el tiempo se le iba sin que lograra decidir el rumbo para los próximos años. Desembocó en las oposiciones a profesor por pura inercia y la resistencia de su progenitor le sirvió para reafirmarse en la decisión de probar suerte, con la obstinación que imprime la rebeldía a los dictados paternos.


    No imaginó las dificultades ni anticipó el cansancio de aquella vida solitaria, asediada por la precariedad. La cuestión de la vocación era accesoria. Lucas era un lector ávido y durante mucho tiempo había creído en la potencia transformadora de las humanidades, en su capacidad de tensar la percepción, pero ya no se engañaba respecto a lo que podía esperarse de su conversión en asignatura, sobre todo para alumnos hiperconectados y hechos al bombardeo veloz de la imagen. Era demasiado pragmático para plantearse la enseñanza como un reto: le daría de comer, le procuraría recursos para tener una vida holgada y amena, con la posibilidad de adquirir una vivienda en condiciones y de concederse placeres que hasta entonces habían sido lujos inalcanzables. Sabía que no podía competir con el maremágnum embrutecedor del presente.


    Solo habían transcurrido dos años desde aquellas primeras apreciaciones y ya entendía que la batalla contra la banalidad estaba perdida antes siquiera de entablarla. En su estreno en el IES Hermanos Machado se alegraba de haber aterrizado en aquel espacio singular, un antiguo convento del siglo XVIII reconvertido en centro escolar, que conservaba un patio de columnas y balcones llenos de historia y un aguacate centenario como único vestigio de lo que en su día fue un jardín botánico, en un emplazamiento privilegiado de la localidad costera poblada por familias de clase media y profesiones liberales. Esperaba un alumnado de educados hijos de papá, pijos y estirados, tal vez, pero, con un poco de suerte, sin demasiados deseos de poner a prueba su inexperiencia.


    Jovial, subió de dos en dos los peldaños hacia el aulario de bachillerato y se detuvo en el rellano descubierto, desde cuya altura se divisaba el mar entre colinas urbanizadas. Deslumbrado, arrugó los ojos y alargó la espera. El calor era intenso y no quería entrar en clase sudando. Añoró los días previos a la incorporación, cuando bajaba a la playa mientras completaba la instalación en su piso del paseo marítimo. Salía de casa sin camiseta, con una toalla colgada del hombro que soltaba cerca de la orilla tras atravesar la arena a la carrera para zambullirse ruidosamente en el agua. Aliviado del calor, nadaba sin agotarse. Se sumergía, plácido, contemplaba el horizonte diluido por la calima y sonreía. A unos metros, en el chiringuito La Marina, se pedía una cerveza y bebía acodado en la baranda. Miraba a las jóvenes que tomaban el sol, su piel morena, brillante de lociones protectoras y se felicitaba por haber logrado un porvenir a la altura de su deseo. Su madre sí lo habría entendido: ella siempre quiso verlo feliz y la felicidad era esta ligereza, la frescura del mar, el frío de la cerveza en la garganta, esta holgura de los miembros desperezados tras el baño, el deseo que no tardaría en ver cumplido, el anonimato. Aquí no es el hijo de Román el del mercado, no tiene las uñas sucias ni las manos enrojecidas, ni necesita el gorro de lana que lo protegía contra el frío de la madrugada cuando cargaba las cajas espoleado por la impaciencia de su padre. Aquí no le agobian las voces chillonas de las parroquianas, sus titubeos, el regateo continuo, los precios protestados, la mercancía echada a perder. Su madre no habría querido eso para él.


    Antes de entrar en clase, se abanicó con una carpeta para borrar los restos de sudor de la frente. No quiso ser simpático, aunque comprendía que eso era exactamente lo que los alumnos esperaban, ahora que lo habían mirado bien y el pendiente había obrado el efecto de que lo encasillaran en el grupo de profesores con posibilidades de camaradería. Vio las miradas de inteligencia de las chicas, su cuchicheo risueño; intuyó que la novedad lo adornaba y decidió que debería tener cuidado para no alegrarse con sus elogios cuando llegaran.


    Y llegarían. Lo sabía; sin presunción, por experiencia: las alumnas son proclives a enamorarse de los profesores sin darse cuenta de que no es al hombre al que desean, sino lo que representa. Él sería el macho alfa en un aula donde los chicos no podían rivalizar con su edad, con su madurez, con su saber y con el atractivo que le aportaba ser inalcanzable. En la universidad tuvo amigas que acosaban conscientemente a los profesores; buscaban cualquier pretexto para visitarlos en su despacho y ofrecerse por medio de la sugerencia de un escote que dejaba adivinar unos pechos rotundos, de una falda demasiado corta o unos tacones demasiado altos. Nadie sabía qué sucedía tras las puertas de aquellos despachos, cuántas se apuntaban éxitos, cuántas salían desalentadas por un rechazo en el que no verían el fondo de halago oculto bajo la indiferencia o la seriedad censora del acosado.


    Supuso, deseándolo incluso, que ahora sería él el objeto de deseo. Y no porque se supiera especialmente atractivo o deseable; solo por estar subido a una tarima y dar a entender, sin pretenderlo, que tenía una vida fuera del aula donde no había padres que impusieran horarios ni trabas para hacer todo lo que su sueldo le permitiera. Tenía justo lo que ellas esperaban alcanzar: casa propia, coche propio, permiso para beber alcohol, dinero para viajar. Completa autonomía. De eso, lo sabía, se enamorarían, no de él, no de Lucas Báez, sino de lo que implicaba tener veintiocho años, trabajo y una vida en la que no había espacio para ellas.


    Aquel primer día de clase recorrió con una mirada atenta los rostros de sus alumnos y se presentó, primero dando su nombre y primer apellido, luego repitiendo el nombre de pila. La mención dio lugar a una broma, procedente de algún lugar no identificado del fondo, donde alguien exclamó: «¡Hasta luego, Lucas!», provocando las risas de todos los alumnos. Lucas sonrió, antes de aclarar que todavía no tocaba despedirse.


    —Eso será, con suerte, en junio del año que viene, lo que no sé es si el autor del ingenioso chascarrillo tendrá que esperar a septiembre para repetir la despedida —añadió, sin perder la sonrisa.


    La carcajada general se mezcló con algún aullido de sorna.


    Pidió a los alumnos que colocaran un papel con sus nombres en el extremo del pupitre hasta que se los aprendiera, y rompió a hablar recorriendo de arriba a abajo los pasillos que formaba la disposición de las mesas.


    —Esta mañana he estado leyendo en el periódico un artículo muy interesante. Aprovecho para animaros a dedicar también vuestros desayunos a hojear la prensa.


    —¿Vale el Marca? —preguntó con tono fanfarrón un alumno que había escrito «El Anthony» en su cartelito. La clase prorrumpió de nuevo en ruidosas carcajadas.


    —Pues verás, el Anthony —respondió Lucas enfatizando el nombre—, no tengo nada contra el Marca si no es el único periódico que lees. Quiero decir que el Marca solo a lo mejor no te sirve para enterarte de lo que pasa en el mundo ni para mejorar tu expresión, de modo que dejes de usar el artículo delante de tu nombre de pila.


    —Es que es así como me llamo —respondió desafiante el alumno.


    —¿Quiere eso decir que es así como quieres que te llame yo?


    —Tú me puedes llamar como quieras, para eso eres el profesor.


    —«Usted», el Anthony, cuando te dirijas a mí, háblame de usted —puntualizó Lucas.


    —Pues eso, usted —corrigió el chico, recostándose en la silla con desgana.


    —Por mi parte, a ver… —Lucas buscó en la lista de clase—. Imagino que tú debes ser este Antonio Campos Molina de la lista, ¿no? —El alumno asintió—. Bien, pues entonces puedes guardar el cartelito, Antonio, que tu nombre ya no se me olvida.


    Lucas se volvió hacia la tarima, se apuntó el tanto, respiró hondo y creyó que el primer asalto estaba vencido y que con él los alumnos tendrían de sobra hasta la próxima sesión. Sin embargo, al colocarse de nuevo frente a ellos vio la mano alzada de una chica, en cuyo cartelito rezaba el nombre de Fátima.


    —Hay una cosa que no entiendo, a lo mejor me lo puedes explicar tú. Quieres que te hablemos de «usted», pero a mí me gustaría saber por qué es obligatorio, si no debes de ser mucho mayor que nosotros —preguntó la chica, ladeando la cabeza con fingida ingenuidad.


    —El «usted» es una fórmula de cortesía con la que, entre otras cosas, se marca una distancia, digamos que saludable, entre personas que no se conocen o que no ocupan el mismo lugar en una jerarquía. En nuestro caso, de momento, se cumplen las dos premisas —concluyó Lucas, visiblemente satisfecho de su respuesta.


    Enseguida alzó la mano la compañera de Fátima. Lucas buscó el cartel con su nombre mientras se arrepentía de la corrección hecha a Antonio.


    —A ver si me he enterado, que habla usted muy raro: ¿eso significa que nos considera inferiores?


    Lucas meditó unos segundos.


    —Me gusta tu observación, Rocío —comenzó, ganando tiempo—, y no te falta razón: sí que hay una inferioridad, pero no entendida en sentido negativo. Sencillamente, yo sé cosas que vosotros no sabéis y estoy aquí para enseñároslas. Tal vez cuando las hayáis aprendido os habréis ganado el derecho a tutearme.


    Lucas creyó concluida la discusión, pero Rocío volvió a alzar el brazo.


    —Yo hablar así de pijo no sé, pero ¿quién dice que yo no sepa cosas que usted no sabe? —preguntó alzando el mentón con gesto desafiante.


    Lucas contuvo un acceso de ira.


    —Bueno, en ese caso, cuando me las enseñes, me reconoceré como tu discípulo y te trataré de usted.


    Los alumnos golpearon los pupitres, entusiasmados con el cariz que iba adquiriendo la disputa.


    —Le tomo la palabra —respondió Rocío antes de mirar a Fátima profundamente satisfecha.


    Aquel día, al concluir la jornada, Lucas buscó a Celia, la tutora de bachillerato. Le dijo que tenía interés en sentarse con ella un rato para intercambiar impresiones sobre su tutoría. Celia quiso saber si le habían ocasionado algún problema, pero él no estuvo dispuesto a admitir enseguida sus dificultades. En los ojos de la veterana profesora se dibujó un rastro de risueña piedad.


    —Siempre funciona lo mismo: gánate al líder de la clase y comerán de tu mano.


    —Para eso tengo que saber quién es el líder —replicó el profesor.


    —¿Todavía no lo has averiguado?


    Lucas meditó y aventuró el nombre de Antonio.


    Celia frunció las cejas con extrañeza y le preguntó a qué Antonio se refería, hasta que ella misma cayó en la cuenta de que se trataba de Anthony.


    —Anthony, sí —le confirmó.


    Agradeció la información. De regreso en casa le preocupó el mal comienzo. Ganarse el respeto del chico le pareció una cuestión de estómago: le había resultado antipático desde su primera intervención. El tono de desafío, apuntando siempre al efecto que causara en los compañeros; su aspecto, ese aire de seguridad apabullante, donde asomaba la certeza de saberse guapo según cánones incomprensibles para Lucas, con ese pelo rapado a partir de las orejas y el resto del cabello formando un tupé extenso que le cubría parte del ojo izquierdo; chanclas en lugar de deportivas, bermudas dos tallas más grandes y camisetas con lemas que daban voz a su deseo continuo de provocación. Y luego estaba esa forma de sentarse en el pupitre, unas veces balanceándose altivo sobre las patas traseras de la silla, otras casi tumbado por el tedio, siempre ostentosamente protagonista de cada sesión.


    





Se destapó en un arranque de ira. «El hijo de puta», masculló levantándose de la cama, decidido por fin a afrontar la reunión en la sala de profesores. Se frotó el mentón frente al espejo dudando si afeitarse y, tras contemplarse durante unos segundos, rompió a llorar con rabia. No golpeó su imagen en el cristal, sino la de Anthony y también la de Fátima, y, sobre todo, el rostro impecable de Rocío, sus labios, donde no adivinó la venganza, rojos como la sangre que brotó de sus nudillos.



    


    Rocío te encuentra en el cuarto de baño, llenando la bañera. Todavía está ida, se tambalea, parece que los párpados le pesan. Te habla con voz de borracha, quiere saber qué haces, qué viene ahora. La colocas frente al espejo, le abres la camisa y tienes que sujetarla por los hombros para que deje de tambalearse y se mire bien. Por momentos bizquea. Se da la vuelta y descubre las mismas señales en tu cuerpo. Rompe a llorar, los hombros se le hunden ahora que no están tus manos para sostenerlos. Te cabreas, no es momento de llantos, le dices que espabile, que se meta en la bañera y se lave toda la mierda hasta que no quede rastro, pero Rocío no tiene fuerzas y sabes que si entra sola puede resbalar y romperse la crisma. La levantas cogiéndola de las axilas. «Coño, Rocío, colabora un poco», le gritas; es un peso muerto con el que no puedes, por eso cae de golpe sobre el agua y te pone perdida.


    Entras detrás de ella. Te consuela la familiaridad del baño compartido, pero sobre todo te consuela que estéis juntas en esto: no te queda generosidad para desear que a ella no le hubiera pasado, porque fue Rocío la que empezó a beber como un cosaco y a meterte la bulla para que no te quedaras atrás.


    La frotas con rabia; te molesta que se deje hacer y siga gimoteando como un perro desatendido. «Mete la cabeza», le repites, «a ver si espabilas, que no lo puedo hacer todo yo». Rocío obedece y tú resoplas, conteniendo las ganas de darle dos hostias. El agua se tiñe de una mugre rojiza. Ahora te frotas tú y quitas el tapón para que se vaya el agua sucia. Los moratones siguen ahí.


    Abres el grifo. De la ducha cae agua fría. Os encogéis bajo el chorro. Rocío encuentra un guante de crin y se frota con furia, te da la espalda para que mires si queda alguna señal, también tú te giras, las dos tenéis la espalda desollada, pero no recordáis por qué: aún no sabéis nada del vídeo en que se os ve tumbadas sobre el bordillo de la piscina, zarandeadas por las embestidas con que os la meten unos tíos de rostros irreconocibles, mientras otras voces los jalean para que os den fuerte.


    Rocío ha dejado de llorar y te pregunta qué ha pasado. «¿Soy adivina o qué?», le contestas. Te desespera no recordar nada. Miras a Rocío, ves sus ojos mansos, alelados, interrogantes; su cuerpo encogido y lacio; su indefensión; y te lanzas contra ella, la agarras con violencia, la sacudes sin consideración y gritas que os han follado. «¡Que nos han follado!», repites, fuera de ti. Rocío forcejea contigo, se suelta. «¿Cómo lo sabes?», te pregunta. Te paras en seco. «¿Es que a ti no te duele?», quieres saber.
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    Rocío contaba catorce años cuando sus padres se divorciaron. El recuerdo de su niñez tuvo siempre la impronta indeleble de la discordia, más intensa con la llegada de la pubertad, en la que asistía involuntariamente al desencuentro creciente de la pareja: el padre a veces infiel, otras ajeno; la madre embarcada en continuos ataques de ansiedad y arrebatos de furia destructiva que a menudo alcanzaban a la hija, en la que solía descargar sus nervios rotos.


    Muy pronto, cuando aún no tenía edad, le adjudicaron el papel de confidente ocasional, forzándola a tomar partido sin caer en la cuenta de que el único partido que anhelaba era el de la concordia. Cuando aprendió a ponerle palabras a su sufrimiento, se debatía entre los afectos dañados: no sabía si los entendía a ambos o si no entendía a ninguno de los dos; a menudo decidía odiarlos alternativamente, pero en ocasiones los compadecía, aunque predominara la conciencia de que a ella no la compadecía nadie. El padre lamentaba la histeria permanente de su mujer, la señalaba en medio de la reunión familiar que abandonaba acto seguido, sin dejar dicho adónde se marchaba ni hasta cuándo; la madre denunciaba a gritos su traición. Le hacía una maleta desordenada, compuesta de precipitación, y se la ponía en la puerta. Después bebía y fumaba, acorralada por la indecisión, hasta que se derrumbaba y la retiraba antes de que él volviera del trabajo, pidiendo a Rocío que la ayudara a ponerlo todo en su sitio. Sonia lloraba mientras iba guardando las prendas en los cajones y contagiaba el llanto a su hija que, sin quererlo, interiorizaba el debate de su madre y pugnaba en la misma lucha que ella reñía con su corazón.


    El encierro en su habitación dejó de ser un alivio cuando comprobó que la tensión silenciosa hacía tanto ruido como los gritos. Pensaba que era mejor escuchar los insultos y reproches que se dedicaban, en vez de percibir el silencio cargado de resentimiento en el que imaginaba que se fraguaban planes de venganza demoledores, en los que ella tal vez se convertiría en árbitro, o en moneda de cambio, o en testigo mudo y desatendido de la devastación.


    Lloraba recordando los contados periodos de tregua que había conocido en la niñez. Ahora le parecían espejismos que multiplicaban el dolor de las caídas, pero hubo escenas incontestables, cuando aún vivían en el piso de Miraflores, antes del ascenso del padre y la prosperidad que les permitió mudarse a la urbanización de la calle Pacífico. A veces escuchaba el tintineo de las llaves y el sonido de la cerradura y acudía veloz a esconderse tras la puerta del descansillo. Desde allí veía a su madre acercarse secándose las manos en el delantal y percibía el tono amable del saludo: «Has llegado antes, qué bien», y el silencio de un beso largo que a ella le daba mucha risa. La descubrían, espiando tras la puerta y su padre la cogía en brazos. «Gamberra», le decía secundando su risa. Los tres avanzaban hacia el salón, el padre la soltaba y ella lo perseguía hasta su habitación y se quedaba en el umbral mientras él se quitaba la corbata y se ponía cómodo. «Búscame la otra zapatilla», le pedía, y Rocío se metía debajo de la cama y emergía blandiendo la zapatilla a cambio de un beso ruidoso en la mejilla. «Buena chica».


    Recordaba a su madre cantando en la cocina. A veces la sentaba en el poyete y cantaban juntas, aunque ella solo se supiera los finales de cada verso. «Pásame los fideos», le pedía la madre continuando la melodía y el padre se asomaba, risueño. «Mira qué buena ayudante», exclamaba. Luego, de noche, la dejaban arrebujarse entre ellos si había tenido alguna pesadilla y no lograba conciliar el sueño. Dormían de lado, apretados, entre tirones para ajustar el edredón, que siempre dejaba al descubierto la espalda del padre, pero no había mejor cama que aquella en la que la envolvían el calor y la mezcla fragante de los olores de sus padres, el aroma del tabaco atenuado por el perfume del gel de baño, la emanación dulzona del sudor en el cuello de su madre.


    Se sentía recogida en el amor que se profesaban, abarcada y a salvo en la fortaleza que levantaba su unión. La discordia, en cambio, la sumía en un desamparo hiriente: se creía alcanzada por el resentimiento y el reparto de culpas, víctima en las conversaciones que originaba el rencor arrastrado, acallada en la prolongación de los silencios en los que no se atrevía a irrumpir.


    Algún día optó por la huida. A la vecina casa de Fátima no llegaban los ecos de las discusiones. La recibían con una piedad que ni siquiera la ofendía. Vito la agasajaba sin esperar la gratitud de la niña, que buscaba en ella a la madre serena, atenta, solícita que se le había perdido en el lento recorrido hacia el divorcio. Por eso muchas veces no entendía el empeño de Fátima en encerrarse con ella en su habitación para aislarse de sus «viejos», ni secundaba los reproches que su amiga dedicaba a sus padres cada vez que tomaban decisiones que contrariaban sus deseos. A ella le gustaba merendar con toda la familia reunida en el comedor, contestar a las preguntas de los padres de Fátima, conmovida por su interés, y jugar al karaoke con la Wii, riéndose con los aullidos desafinados de Diego o rivalizando con Fátima, que era única en la dramatización de las interpretaciones. En los espacios, el silencio no surgía cargado de resentimiento, era indicio de una serenidad que también asomaba en los gestos, distendidos o joviales o tan solo indolentes. Envidiaba el transcurrir placentero de las horas tras la sobremesa, cuando Vito y Diego se sentaban en las butacas del mirador y charlaban, poniéndose al corriente de los tiempos que no compartían, o leían, absortos, sin verdadera conciencia de la suerte que era a ojos de Rocío tener el ánimo libre de palabras atragantadas en el hábito de la hostilidad. Ella captaba la amabilidad del tono, la naturalidad de los movimientos, esa ausencia de miradas vigilantes como las que se dedicaban sus padres, siempre alerta, a la espera del ademán incontenible que desataba nuevos enfrentamientos. Cuando los padres de Fátima no estaban, a Rocío la casa se le hacía menos habitable y echaba de menos la calma que inundaba la atmósfera, por eso solía proponer alguna salida al centro. Enviaba wasaps a los amigos y le presentaba a Fátima planes consumados que la incitaran a salir de casa, donde la ausencia de Vito y Diego la hería de desamparo.


    Alguna vez discutieron. Fátima disfrutaba cuando se libraba de la vigilancia de sus padres. También ella la aprovechaba para salir sin horarios, pero antes llamaba al Telepizza, se servía un gin-tonic, se maquillaba en exceso y escogía de su armario prendas secretas que sus padres jamás habrían autorizado. A Rocío le mortificaba la rebeldía de su amiga: los suyos no eran padres contra los que oponerse, si supiera… Debía agradecer que estuviesen atentos a sus movimientos y decididos a poner límites: nadie sabía mejor que ella que en los límites estaba reflejada su atención y eran la señal inconfundible de que la consideraban importante y necesaria, todavía frágil, todavía necesitada de orientación. A Rocío le hubiera gustado que sus padres se acordaran de ponerle normas.


    El divorcio se consumó. Rocío se quedó en el chalet con su madre, respetando a rajatabla el régimen de visitas del padre, a quien encontró relajado y afable, aparentemente solo y atento a su bienestar. Sonia necesitó terapia para superar la separación, en un lento recorrido que la mantenía ensimismada y ajena. Cuando su padre, finalmente, se echó novia, la invadió el resentimiento y se negó a las visitas si la pareja estaba presente. No quería que rehicieran sus vidas y la obligaran a una convivencia con extraños que serían ya siempre un obstáculo para recuperar la existencia perdida.


    Con la ruptura, los hábitos de las niñas cambiaron. Ahora era Fátima quien solía pasar más tiempo en casa de Rocío, aprovechando los primeros meses de desorientación de la madre, desentendida de sus vidas. Estando allí, gozaban de mayor libertad: Sonia autorizaba todas las salidas y no imponía horarios de regreso, dejaba que invitasen a chicos y no ponía trabas a que se encerraran con ellos en la habitación de Rocío.


    Aquella libertad se interrumpió cuando los padres recibieron notificación del instituto, informando de las reiteradas ausencias de las niñas en clase. Fue en el otoño de 2015, acababan de empezar el bachillerato y no eran capaces de sustraerse a la fascinación por el programa Mujeres y hombres y viceversa, emitido por una cadena privada en horario matinal. Lo habían seguido religiosamente durante el verano. Hacían «quedadas» con otras amigas para verlo, excitadas por la forma en que las relaciones de los participantes se repartían entre rivalidades y lujurias varias. Disfrutaban emitiendo juicios, defendiendo a sus favoritos, denigrando a las inevitables chonis que ofendían su voluble sentido de la estética, aguardando impacientes las escenas en el jacuzzi y los comentarios siguientes, donde comprobarían si había saltado la chispa, dejando a las rivales compuestas y sin novio. Adoraban la soltura elegante de la presentadora y se imaginaban ejerciendo ellas mismas de «tronistas», cuyos favores se disputaría un puñado de jóvenes musculados, de cejas depiladas y tupés pringosos de gomina.


    Solían reunirse en casa de Rocío, seguras de la pérdida de noción del tiempo que sufría su madre, todavía demasiado concentrada en la reunión de sus despojos para la reconstrucción de su vida. A Rocío le costaba, temía que se descubriera, consciente de que no sabría encajar la decepción de Vito y de Diego, pero accedía bajo la presión de Fátima, cuyo placer se incrementaba con la transgresión.


    El descubrimiento les pasó factura. Las dos familias se enfrentaron, empeñadas en el reparto de culpas. Se prohibieron las visitas y pusieron la adicción de sus hijas en manos de la orientadora, que dedicó todo el invierno, en sesiones semanales, a adiestrar a las chicas en el vislumbre del adoctrinamiento sexista de ese programa y otros similares. Les habló del narcisismo exhibicionista de los participantes, de la cosificación de los cuerpos, de la vacuidad de las cabezas, del empobrecimiento de verse reducidas exclusivamente a su capacidad de seducción. Fátima salía del despacho exhibiendo un arrepentimiento postizo, que deshacía con un histriónico «blablablá» en cuanto se cerraba la puerta tras de sí


    Asistían con fastidio a las sesiones: cuando las llamaban al despacho de Orientación tenían que aguantar los comentarios jocosos de los compañeros. Fátima solía responder haciéndoles la peseta con la mano pegada a la espalda; Rocío se camuflaba en el grupo, intentando ser invisible. Ella fue la primera en reflexionar sobre los mensajes de la orientadora y le reprochó a Fátima la actitud indiferente con que acogía sus consejos: sus padres, al menos, se habían reunido en un par de ocasiones con la tutora y la responsable de Orientación, mientras que en su casa el episodio solo había servido para provocar un nuevo enfrentamiento entre los suyos, incluida la amenaza de Carlos de solicitar judicialmente la custodia por la incapacidad de Sonia para responsabilizarse de las necesidades de su hija.


    La crisis se zanjó con el fin de las sesiones, cuando la orientadora las consideró suficientemente aleccionadas. La primera noche que las amigas pudieron volver a pasar juntas, en casa de Fátima, Rocío se abrazó a ella en la cama.


    —Estaba deseando volver. Yo creo que los «tronistas» no compensan.


    —Ya, pero molaba —replicó Fátima.


    —Sí, hasta que nos pillaron.


    —¿Tú crees que los chicos nos ven así, como objetos sexuales a su servicio? —quiso saber Fátima.


    —No sé. A ellos también deberían haberles dado la charla. Nadie se ha interesado por saber qué ven ellos.


    —Seguro que ellos ven Adán y Eva —se burló Fátima.


    Riendo, apretaron el abrazo. Rocío dejó caer la cabeza sobre el pecho de Fátima y, sin mirarla, exclamó:


    —¡No quiero que nos separen más! Vamos a portarnos bien a partir de ahora, ¿vale?


    —Bueno, sobre todo vamos a intentar que no nos pillen portándonos mal —corrigió Fátima.



    La memoria se llena de episodios: los novillos descubiertos; las discusiones por el horario de regreso en fin de semana; los consejos, siempre inútiles, porque nadie escarmienta en cabeza ajena; los sobresaltos instalados en la conciencia desde que vinieron al mundo, frágiles y dependientes; pero también la indolencia imperdonable cuando las vieron ganar autonomía. Vito revisa obsesivamente el pasado, igual que lo repasa Sonia, en la sala contigua, mientras velan los cadáveres de sus hijas. Dónde estaba el gesto que no atendieron; en qué momento pasaron por alto la soledad que las envolvía, cancelándoles el futuro. Hundidas en el sofá, ensimismadas, bien cerca del cristal que las separa del ataúd, no escuchan a la suegra, a la hermana, a la abuela que lloran la pérdida con un llanto insolente que ni Vito ni Sonia dejan escapar. No tienen lágrimas, solo tienen estupor, incredulidad, el ahogo en el pozo de las preguntas que nadie sabe responder y la culpa afilando las uñas contra sus conciencias; la culpa como un grito mudo que las aísla del ruido procedente del exterior, donde otros solventan la perplejidad desde la serenidad de sus vidas a salvo, rozados solo levemente por el duelo, dedicados a lamentar lo ocurrido hasta que toque coger el coche, dar un último suspiro, un comentario solidario referido a los padres destrozados, una frase hecha —«no somos nadie»— con el íntimo, inconfesable alivio de su presente intacto.


    Diego y Carlos se mantienen uno al lado del otro, en la plataforma delantera que comparten las dos salas del tanatorio. Esconden los ojos enrojecidos tras unas gafas de sol, estrechan manos, cierran abrazos, agradecen los pésames que los distraen de sus propias palabras. Apenas se asoman al interior, donde la soledad de sus mujeres ha construido un muro inaccesible que no atravesarán para que su devastación no los arrastre, no todavía, no mientras haya testigos que atender, conversaciones donde participar con la naturalidad de quien aún no se siente alcanzado por el rayo, de quien aplaza el dolor por puro sentido del protocolo fúnebre; no hay que abrumar a los asistentes, no hay que ponerles más difícil el trago de acompañar en el sentimiento.


    Los fastidian los familiares más cercanos, con su dolor legítimo irradiando los espacios, como si la legitimación les permitiera vislumbrar siquiera la ferocidad del zarpazo que solo ellos tendrán que afrontar en cuanto se queden solos. Habrían preferido la compañía exclusiva de los amigos de toda la vida, de los colegas del trabajo, de los conocidos que acuden por cumplir con un trámite necesario. Gente que sienta con ellos sin acaparar el dolor, que se haga cargo sin atribuirse la zozobra.


    Vito sale, le pide un cigarrillo a su marido. Diego le echa un brazo por los hombros.


    —Cariño —le dice—, te acompaño…


    Pero ella niega con la mano alzada, lo aparta y baja las escaleras perseguida por las miradas sorprendidas de los congregados. No mira a nadie, mantiene la cabeza levantada y fija la vista al frente, en la zona de estacionamiento de vehículos. No quiere escuchar más pésames. Imagina que todos albergan la sospecha de su insuficiencia y hacen bien: una hija suicida es una acusación inclemente. Echa a andar hacia el aparcamiento, aligera el paso; podría correr, pero se obliga a ralentizar la marcha, porque sabe que si empieza a correr se abandonará al delirio y dejará escapar todos los gritos que todavía logra contener. Por fin se detiene, enciende el cigarrillo que le ha dado Diego, fuma apoyando el codo sobre el brazo izquierdo. «¿Qué te pasaba, Fátima?», susurra. Sin fuerzas, se apoya en el capó de un coche. El cigarrillo le revuelve el estómago, pero no lo apaga. No deja de hacer memoria y le parece que las imágenes que le trae el recuerdo casan de pronto; la casa era más silenciosa unos días antes del suicidio, Fátima estaba más ensimismada, crispada a veces. No le dedicaba las habituales zalamerías, los gestos eran lentos, la vivacidad apagada, todo un poco mustio, en realidad: los ojos, la voz, las palabras. Cae en la cuenta de no haber escuchado su risa, y se pregunta cuándo dejó de reír, cómo no le llamó la atención la desaparición de la risa si era el atributo más llamativo de su hija, la risueña Fátima con esa peculiar ligereza que tantas veces la sacó de quicio.


    Aldo y Castaño la ven apoyada en un coche, encogida sobre el abrazo con que parece sostenerse el vientre.


    —Esa es Vito —dice Castaño, mientras Aldo aparca. Permanecen en el coche observándola—. ¿Qué hacemos? —quiere saber.


    Aldo no responde, solo la mira, circunspecto. Al cabo de unos minutos, se enciende un cigarrillo y rompe a hablar despacio, buscando las palabras:


    —Mi padre se mató en un accidente aéreo. Él y su mejor amigo se habían comprado una avioneta, le encantaba volar. Se estrelló en Melilla, ardió por completo. Yo tenía diecinueve años. A esa edad, no contaba con que la muerte pudiera ser así, un tajo imprevisible: alguien está, de pronto deja de estar y nadie te ha preparado para esa ausencia. En el entierro, mi madre lloraba con un desconsuelo que rompía el corazón y una amiga, pegada a ella, la animaba a llorar, a no dejarse nada dentro, venga a hablar, venga a hablar. Tuve que alejarme, no podía soportar su cantinela de buena samaritana. —Él también se había puesto a salvo en el aparcamiento; no tenía lágrimas, solo incredulidad y rabia, ni siquiera piedad hacia su madre—. Cuando toda tu cabeza grita —sigue diciendo— hace falta silencio. Que no te hablen, que no te atosiguen con pésames y acompañamientos.


    Castaño comprende. No dice nada. Aldo, por un momento, vuelve a necesitar silencio, tal vez se lo dedica a su duelo antiguo, pero intuye que, sobre todo, se lo dedica al duelo de Vito. Bajan del coche evitando mirarla y se alejan para situarse a unos metros de las salas.


    Comprueban la lista de alumnos que les ha proporcionado la directora, los buscan entre la multitud. Forman corros llorosos al pie de las escaleras; algunas niñas se abrazan. Cuando rompan a hablar, no existirá memoria de las rencillas que salpicaron su convivencia desde los primeros cursos de primaria, en aquellas jornadas de recreo en que se disputaban la amistad, se excluían del juego y practicaban la venganza con esa puntería certera de los niños para localizar el gesto exacto, la debilidad inconfesable sobre la que es fácil no errar el tiro. Como el frenillo de Rocío, superado tras largas sesiones de logopedia, o la palidez de su piel, siempre ensuciada por la mancha de oscuros moratones, resultado de su empeño en jugar al fútbol con los niños, que no la quieren en ningún equipo y la cosen a patadas cuando intenta hacerse con el balón. De pronto, todos han olvidado cómo se burlaban de las gafas que empezó a lucir Fátima con ocho años. «Gafitas cuatro ojos, capitán de los piojos», le cantaban, intensificando el acoso si notaban que hacía mella en su ánimo. Ya no recuerdan los mensajes que subían a Tuenti, durante esa incipiente pubertad en la que todas se peleaban por la atención del más «pro» de la clase, con una rivalidad exacerbada tras identificar la transformación de Rocío, ya desarrollada y convertida en una belleza rubia mimada por las hormonas y codiciada por los chicos. «La zorra rubia», escribían en la red; «las calientapollas», las llamaban desde que Fátima se puso lentillas, luciendo a conciencia su estatura de modelo de pasarela y la larga melena oscura, sedosa, la misma que había ocultado su rostro cuando su padre la encontró en el interior del Audi, y que había desencadenado la retrospección del inspector. Con once años, las compañeras ya dominaban todos los matices del escarnio especializado en la franja sexual, ella y Fátima eran unas veces bolleras, otras bisexuales, siempre juntas y siempre con su comitiva de chicos, siempre disfrutando con la excitación que despertaban y dándoselas de guays. Ya no recuerdan el escándalo que dibujaban sus emoticonos junto a la ficción de los chismes compartidos, esos que engordaban de terminal a terminal en una ristra interminable, renovada a diario con cada nueva, jugosa habladuría. Con trece añadieron el matiz del matonismo, poblando la red de amenazas; no faltaba la hermana mayor que acudiría con su pandilla a la puerta del instituto para darles una paliza por haber osado defenderse. Chicas animadas por una violencia que imitaba la agresividad masculina sin llegar nunca a materializarse, que se quedaba en una ensoñación morbosa, alimentada de chat a chat con fantasías en las que abundaban la desfiguración del rostro, el rastro de la sangre, la humillación definitiva


    Ahora, ya muertas, ya por fin neutralizadas, las lloran con un desconsuelo que ni siquiera es fingido. Se abrazan conmovidas, agraciadas por una amnesia que les permite incluso preguntarse unas a otras qué pudo haber movido a «las pobres» al suicidio, y, por momentos, se indignan por lo injusta que es la vida y compadecen a los padres casi tanto como se compadecen a sí mismas por la pérdida irreparable. Pero también albergan una inconfesable animación, porque ya están pensando en los modos de exteriorizar su duelo, en las flores y las velas que pondrán en el colegio junto a una foto ampliada de las dos amigas. Alguien ofrecerá un caballete para exhibir la imagen y en todas las cabezas rondará el selfi que se harán junto al rincón del homenaje, y el mensaje al pie de la foto con que multiplicarán el dolor en su perfil de Instagram, y los emoticonos llorosos que lloverán en cuanto compartan la publicación.


    Aldo y Castaño revisan a continuación las copias de los DNI para localizar a los profesores. La tutora, doña Celia, desconsolada, mueve nerviosamente el abanico, cogida del brazo de Paco, el profesor de Matemáticas. Siente que, si deja de abanicarse, la columna vertebral no la sostendrá. Ella había sido su profesora de Lengua durante toda la etapa de secundaria, y su tutora en los últimos dos cursos. Los años, la soltería, la vida anodina a la que regresaba cada tarde tras las clases habían convertido su profesión en una suerte de maternidad múltiple: los alumnos eran los protagonistas exclusivos de su vida afectiva, en ellos depositaba ansiedades, inquietudes, la celebración de su crecimiento, la indulgencia que le provocaban sus trastadas, su irresponsabilidad y su eterna egolatría. Eran tan jóvenes, sabían aún tan poco de los modos en que la vida logra cercenar la vitalidad, las ilusiones; todavía no habían perdido la fe en un porvenir hecho a la medida de sus deseos y ella no quería adelantarles los desengaños que llegarían. Porque siempre llegaban, invariables como las estaciones, desbaratando sus planes de futuro, obligándolos a corregir el rumbo hasta que la desgana los dejase varados en un destino menguado, vulgar y no se reconocieran en el recuerdo de la osadía que animó su juventud.


    Fátima y Rocío ya no experimentarán esa pobreza.


    Doña Celia había tenido debilidad por las dos amigas. Solían portarse como dos nietas cariñosas. A veces le tomaban un poco el pelo; era consciente y se dejaba, porque la burla desembocaba siempre en risas compartidas y ella se reía ya tan poco… El recuerdo de aquellas risas le provocó un nuevo acceso de llanto. Se sentía acusada; esa muerte la señalaba como parte de un fracaso colectivo de cuya responsabilidad no pretendía zafarse, al contrario, se fustigaba: ella era la tutora, tenía que haber estado más atenta, podía haberlo evitado con solo poner un poco más de interés. Sin saberlo, repetía la revisión del pasado que cumplían las madres, a las que no había logrado mirar a los ojos cuando se acercó a darles el pésame; también ella buscaba una culpa que explicase lo inexplicable. Acumulaba escenas del aula, de los recreos en la cafetería; analizaba gestos desatendidos, alguna transformación a la que no prestó importancia: unas ojeras, tal vez una palidez inusual, un ensimismamiento que probablemente atribuyó al agobio de los exámenes o al cansancio de los madrugones, una ausencia dibujada en los ojos un día y otro día. Recuerda haberle dicho a Rocío no hacía mucho que estaba en Babia y haber continuado con la clase, sin transición, olvidada en el acto de la alumna distraída. Recuerda haber atribuido sus últimos exámenes en blanco a los excesos del ocio, convencida de que «se pondrían las pilas» en el siguiente examen, ese que nunca llegaron a hacer. El corazón le golpea en las sienes; todos eran avisos que no supo descubrir; cuántos más habría ignorado, cuánta ceguera tendría que lamentar.


    La directora, inescrutable bajo las gafas de sol, contempla el derrumbe de Celia sin intentar calmarla. Solo le falta que los profesores se debiliten, enredados en una responsabilidad que no puede admitir, que no va a consentirles. Celia ya ha caído, en los demás percibe una mezcla de confusión y alarma, seguramente la misma que ha experimentado ella desde que se supo la desgracia. La asalta un cansancio intenso al representarse las preguntas, los recelos que la aguardarán en cuanto regrese al instituto, todavía con el traje sobrio elegido para el funeral. Necesita sentarse, la ansiedad le pesa en la cintura, pero no hay ningún banco a la vista. Murmura un «ahora vengo» y se aleja con paso apresurado camino del aparcamiento. Se detiene en seco; a pocos metros ha descubierto a la madre de Fátima y decide volver el rostro y avanzar con naturalidad. En el coche, enciende un cigarrillo y aspira profundamente el humo de la primera calada, apoyándose en el cabezal del asiento. Apenas había pensado en las niñas más que para dedicarles un trallazo de rencor del que se avergonzó enseguida, aunque pocos minutos después volviera a experimentarlo, más virulento que el primero.


    De entre los congregados, una imagen llama la atención de Aldo. Hay un joven cuya gestualidad no cuadra en el grupo homogéneo que forman los alumnos, parcos y solemnes, sosteniéndose unos a otros en prolongados abrazos. Anthony, envarado, no logra evitar el tic de retirarse el flequillo y acomodarse las gafas de sol. El inspector da un codazo a Castaño, con un leve gesto de la cabeza le indica hacia dónde debe mirar. Se acercan. Apuestan a que tras las gafas habrá unas pupilas dilatadas. Le ofrecen un cigarrillo que Anthony acepta; los pies le bailan brevemente, esperando que le den fuego; mete una mano en el bolsillo, aguarda las palabras de los policías que, sin embargo, permanecen en silencio, fumando también, aparentemente atentos a los demás asistentes.


    —Eran de mi clase —comenta, incomodado por el silencio.


    Aldo y Castaño solo asienten. Sabe que son de la policía, todos los vieron llegar la tarde anterior, cuando sonó el timbre de la salida, y entrar en el despacho de la directora. Nota que una gota de sudor le está resbalando por la sien y se rasca para eliminarla disimuladamente, atusándose de paso, una vez más, el flequillo que la repentina humedad le está desbaratando.


    La llegada de Diego y Carlos le concede el respiro necesario para recomponerse. Han visto a los policías y se acercan a saludarlos. Cree que ya nadie lo atiende y se relaja, pero inopinadamente vuelve los ojos y se encuentra con la mirada lúgubre de Lucas, que no se ha puesto gafas. Por un momento, la alarma se apodera de él; aparta la vista, acobardado, sin caer en la cuenta de que sus ojos no son visibles, pero pronto recuerda sus sospechas: a Lucas no le conviene atosigarlo. Decide quitarse las gafas, limpiarlas con el borde de la camiseta mientras le sostiene la mirada. «Ten cuidado conmigo», pretende decirle apretando la fijeza de sus ojos.


    Lucas se da la vuelta y se acerca al grupo de profesores con el que se ha reunido de nuevo la directora, ya entera. Esta vez busca las gafas para que no asomen a sus ojos las imágenes que le devuelve la memoria. Las ha imaginado en el desmayo definitivo de la muerte, tan parecido al desmayo tras el sexo cumplido: las bocas entreabiertas en las que depositó su deseo, las manos ávidas, deslizándose a tientas hacia su sexo, que las espera con una impaciencia casi violenta. El recuerdo lo conmueve. Piensa en sus pieles adolescentes, en la firmeza de sus redondeces, en lo deseables que eran al desnudo y se asusta de sí mismo. Se afloja el nudo de la corbata estirando el cuello hasta sentirse más cómodo. Hace verdaderos esfuerzos para que sus labios no dibujen una mueca de fastidio. Le urge que el funeral concluya.


    Un murmullo creciente desbarata su ensimismamiento. Vito ha regresado. El padre de Rocío, sosteniendo la flaqueza de su exmujer, se pone en marcha con ella hacia la capilla, Diego los sigue. Vito queda rezagada, su marido la espera y ella lo adelanta. La multitud camina a pocos pasos. Lucas mira a Vito, que se vuelve borrosa en sus retinas ya sí empañadas. «Las has matado tú», le dice una voz interior que intenta acallar volviéndose de espaldas para oponerse a la culpa. «Yo no soy responsable de esto», replica titubeante su conciencia. En la iglesia, se coloca cerca de la salida y abandona la misa al cabo de unos minutos.


    Los policías se han quedado al pie de la escalera, viendo entrar en la iglesia a los asistentes confundidos con el grupo que sale de despedir al muerto anterior. Aldo apoya una mano en el hombro de Castaño y ambos se alejan en dirección al aparcamiento. De momento, no necesitan ver más.


    —He quedado mañana con la directora —aclara Aldo—. Veremos los horarios para llamar a los profesores cuando tengan libre. Nos dejará su despacho.


    —¿Y los niños?


    —Los niños después. Hay que informar a los padres, por si prefieren que hablemos con ellos en su presencia, en casa. En el caso de los mayores de edad soy más partidario de hacerlo en el instituto, con la orientadora, en su despacho. La tutora también podría asistir, pero a la directora no la quiero en esos interrogatorios.


    —Es un témpano de hielo —comenta Castaño.


    —Estará preocupada. Tiene que convocar a las familias para dar explicaciones y tranquilizar los ánimos.


    —Y todavía no sabe si los padres denunciarán. Si ha sido un caso de acoso, se le echarán encima.


    —No me pega lo del acoso: se tenían la una a la otra, no dan el perfil. ¿Qué sabemos de los discos duros y de los móviles?


    —Ya deben de estar. Jiménez me dijo que como muy tarde al mediodía. Qué palo, ¿verdad? —exclama.


    —Atroz.



    Cuando al cabo de tres días lleguen las cartas, la extrañeza ante las caligrafías de Fátima y Rocío retrasará unos segundos el temblor de las manos de sus padres. No conocían la letra redonda de sus hijas, no sabían que Rocío dibujaba con un círculo el punto de la i, que Fátima escribía la m como una u doble, no esperaban que las dos abreviaran los «que» con una k, esa dejadez juvenil incluso en la solemnidad de la despedida definitiva. La letra lenta, laboriosa de Rocío, que a veces mueve los labios, dibujando con ellos las sílabas que escribe; la letra apresurada, ansiosa, de Fátima ocupando el doble de espacio que la de Rocío, el contenido idéntico, acordado igual que acordaron matarse juntas en ese desenlace de siamesas que forzaba el vínculo de sus padres.



    


    Queridos mamá y papá, no quería haceros daño, no lloréis por mí, ojalá os consuele saber que así estoy mejor. Me voy tranquila, no podíais hacer más de lo que habéis hecho, porque habéis sido unos padres muy buenos, los mejores. Siento decepcionaros, pero esta es la mejor opción. Os querré siempre.
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    Se puede morir livianamente. Basta obedecer al impulso y desoír las reservas que dictan el sentido común, la prudencia, el miedo, la esperanza. No es una huida, es una escapada, como cuando llegaba la primavera y con el primer calor del atardecer Fátima cogía su Vespa, pasaba por casa de Rocío y conducían sin casco por la carretera de la costa, entregadas al viento, sin otro plan que el puro acto de alejarse hasta llegar a cualquier zona de chiringuitos junto a la playa. Se sentaban en la terraza, pedían una copa y fumaban, enzarzadas en conversaciones y sin dejar de atender a la curiosidad que despertaban entre las mesas vecinas. Los camareros coqueteaban, ellas medían el grado de interés, ensayando actitudes tan incitadoras como evasivas, alentando el deseo para desalentarlo enseguida, en el siguiente intercambio. Los camareros desairados huían, perseguidos por el menoscabo propio y por sus risas. Se sentían irresistiblemente adultas y se gustaban así, creyendo que proyectaban una imagen de autonomía y madurez, y que por eso atraían las miradas de hombres que les doblaban la edad. No sospechaban que era juventud lo que irradiaban; el atisbo de redondeces tersas, firmes, donde aún no hacía mella la gravedad; la ligereza, la risa fácil, un último resto de inocencia conjugada con la malicia de gozar el juego de la seducción; lolitas que aún no sabían qué tipo de imágenes desataban en la fantasía de los que las admiraban, porque gustar era aún una abstracción y les habría impactado ver lo que los hombres veían al mirarlas: no el atractivo intangible que ellas creían despertar, sino la visión explícita de sus pechos manoseados, de sus piernas abiertas con la urgencia de la penetración, la convulsión de la embestida, el bamboleo de la carne, la corrida sobre el vientre liso, sobre los pezones, sobre la boca entreabierta y ávida. No imaginaban aún que las convertían invariablemente en protagonistas del porno que les pintaba la fantasía. Si Rocío lo hubiera sabido, habría dejado de lucir escote, habría alargado la longitud de sus faldas, habría renunciado a los shorts minúsculos que se adherían a las nalgas como una segunda piel. Si Fátima lo hubiera sabido, se habría burlado, mandándolos entre dientes a machacársela frente al coño de su puta madre.


    Fue el Anthony quien las inició en el reconocimiento de la lujuria masculina. Antes de él, Fátima y Rocío jugaban a la seducción con los recursos que habían ensayado previamente en sus tardes ociosas, después de ver algún episodio de sus series favoritas en Netflix, cuando adoptaban los papeles de sus protagonistas y desarrollaban tramas ficticias en las que Fátima solía interpretar al chico y Rocío, a la chica. Eran historias de enredos entre los jóvenes enamorados, con celos e intrigas que se resolvían en el desenlace. Al principio, sellaban la reconciliación con un beso largo en el que las bocas no se tocaban, porque interponían una mano entre ambas, pero ya entonces experimentaban una excitación inconfesable, que las dejaba confundidas y dispuestas para prolongar la ficción en futuros encuentros.


    Cuando llegaron los primeros pretendientes, les preocupó su inexperiencia y no quisieron dejar al azar los inicios de aquellas breves relaciones. A Rocío le inquietaba la cuestión de los tiempos, no sabía cuándo debían llegar los primeros besos, ni si debía abrir la boca y permitir el contacto de las lenguas; se fijaba en los besos de las películas, preguntándose cómo debían colocarse los labios y en qué momento debía introducir la lengua, y cuánta lengua, y cuánto tiempo. Fátima se burlaba de su inquietud, convencida de que, cuando llegara la ocasión, el instinto acertaría; sin embargo, le propuso ensayarlo en vivo. Los primeros besos fracasaban entre risas que explotaban, llenándose cada una de la saliva de la otra; continuamente se proponían un nuevo intento, revistiéndose de una seriedad que apenas aguantaban conforme los rostros se aproximaban. Decidían empezar de a poco, con besos cortos en los que entreabrían levemente los labios, hasta el día en que, finalmente, Fátima presionó la nuca de Rocío, impidiéndole zafarse, e introdujo su lengua, moviéndola con ávida precipitación. Cuando concluyeron, Rocío protestó por el asalto: no había podido apenas respirar y estuvo a punto de atragantarse, de tan profundo como Fátima le había metido la lengua; estaba segura de que los besos eran más pausados, menos invasivos. Siguieron ensayando en días sucesivos, adoptando una cadencia lenta que finalmente dejó a ambas conformes y seguras. Solo entonces accedieron a la aventura con los compañeros de clase que les proponían liarse. Se dejaban coger de la mano y salían juntos de la discoteca, paseando al abrigo de la oscuridad, donde ellos las sujetaban de la cintura y exploraban lentamente su contorno, deslizando la mano hacia la cadera o alzándola hasta la primera ondulación del pecho, atentos a las reacciones que alentaran o desalentaran su iniciativa. Luego volvían al baile y en el abrazo de la música lenta se rozaban las mejillas, ellos aventuraban un beso en el lóbulo de la oreja, descendían al cuello, mientras sus manos atraían el cuerpo y estrechaban el roce. Ellas entonces encaraban su rostro, invitando al beso en la boca, experto a fuerza de ensayos.


    Cada nuevo curso se incrementaba el reto. Con catorce años conocieron a chicos mayores que pretendían llegar más allá y avanzaban los dedos hacia el sexo o guiaban sus manos hacia la bragueta, pero ellas no experimentaban aún la excitación necesaria para acceder, aunque ya se dejaran manosear por debajo de la camiseta. Fue Anthony quien conquistó aquella plaza. Había llegado nuevo en 4º de ESO con la petulancia del alumno repetidor, exhibiendo desafiante sus diecisiete años, como si toda una vida lo separara de los quince que tenían los demás. Era arrogante y pendenciero, inmune a la disciplina, y sabía emplear los ojos en miradas penetrantes que desarmaban a las chicas en las que se fijaba. No tardó en encapricharse de Fátima y Rocío, y calculó sus pasos, eligiendo a Fátima, aunque Rocío le pareciera más deseable, porque intuyó su liderazgo y adivinaba en ella una raza similar a la suya, y de la victoria sobre su voluntad se prometía éxitos posteriores con Rocío o con quien se le antojara probar suerte.


    Su actitud desafiante espoleó la vanidad de Fátima, acostumbrada a los retos verbales en los que vencía con su bravuconería natural. Vio en Anthony a un rival que le disputaría la hegemonía y se empeñó en un largo duelo de fanfarronadas, sin caer en la cuenta de que la rivalidad la mantenía atenta y esa atención era lo primero que perseguía Anthony. Ella se burlaba de su nombre: «Hay que ser paleto para llamarse Anthony», repetía, y luego la emprendía con su tupé alzado a fuerza de gomina, llamándolo Tintín. Anthony pronunciaba su nombre parodiando el árabe, con acento en la i, y se reía de su pecho plano y de sus hombros con pecas. A Rocío, en cambio, la amedrantaban sus miradas invasoras y procuraba ignorarlo, convencida de que solo buscaba ser el centro de atención y de que Fátima cometía un error al entrarle al trapo.


    Durante los primeros meses del nuevo curso, se prolongó el tira y afloja de los dos rivales, pero había burlas que hacían mella en Fátima, especialmente cuando comprobaba que Anthony se cansaba antes que ella y se rendía sin lamentos, por puro desinterés, dejándola con la palabra en la boca. Se quedaba dándoles vueltas a las réplicas que no se le habían ocurrido a tiempo o preguntándose si realmente su pecho era tan plano o si las pecas la afeaban tanto. Fantaseó con la posibilidad de pedirle a su padre el dinero para una operación de aumento de pecho y estuvo segura de que con la suficiente insistencia lo convencería, pero pronto comprendió que eso equivalía a reconocerse vencida por la burla de Anthony.


    A veces, cuando se quedaba a dormir en casa de Rocío, la contemplaba mientras se desvestía y le confesaba que envidiaba el tamaño de su pecho. Quería ser tan guapa como ella, no tan alta y tan delgada, no una «espingarda», como la llamaba cariñosamente su padre.


    —Toma, y a mí me gustaría ser tan lista como tú —le replicaba Rocío.


    —A los tíos no les gustan las listas —protestaba Fátima.


    —Tampoco es divertido que te estén mirando siempre las tetas —contestaba Rocío—. A mí me encantaría no tener que estudiar tanto, tú te aprendes los temas con solo mirarlos una vez, yo tengo que echarles horas, y, además, de mayor yo seré seguramente una mesa camilla como mi abuela, que también era guapa y tetona de joven, y tú una señora elegante.


    —De mayor, eso a quién le interesa. Lo que cuenta es ahora, yo quiero gustar ahora.


    —Vaya, será que no gustas. Si no hay verano que no ligues, tía…


    —Ya —contestó Fátima.


    Se quedó pensativa, se sentó sobre la moqueta, apoyada contra el borde de la cama, donde reclinó la cabeza, y recordó el último enfrentamiento con Anthony. Habían estado leyendo en voz alta un fragmento de Bodas de sangre. Doña Celia quiso que lo dramatizaran y Fátima levantó el brazo, ofreciéndose voluntaria para interpretar a la novia. «Pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes» declamaba Fátima, cuando Anthony interrumpió exclamando: «A ti el junco no te lo acerca ni Torrente». Toda la clase prorrumpió en carcajadas y a la propia doña Celia se le escapó una sonrisa, que corrigió enseguida para recriminar al alumno; sin embargo, Fátima se negó a seguir leyendo y permaneció huraña el resto de la clase, planeando modos de devolverle a Anthony la ofensa. Al salir al recreo, se encaró con él y le dijo, ofuscada, que probablemente comparaba un junco con una polla porque la suya tendría el mismo diámetro. Anthony no se ofendió; se desabrochó el botón del pantalón, se bajó la cremallera e hizo ademán de sacarse el pene, anunciando que le iba a enseñar su diámetro. Fátima solo alcanzó a ver una densa mata de vello oscuro, porque se dio la vuelta, alarmada, incapaz de sostener aquel desafío. Rocío tiró de ella para alejarla de Anthony, que se quedó riendo y se abrochó con calma el pantalón, después de preguntar si alguien más tenía interés en medirle el junco. Desde ese día, Fátima renunció a mantener la rivalidad y optó por ignorarlo.


    En el inicio del segundo trimestre se pusieron en marcha los talleres de actividades extraescolares. Las dos amigas se apuntaron en el de expresión corporal y dramatización. Al cabo de dos semanas, también Anthony se matriculó, renunciando al baloncesto. Todas las sesiones comenzaban con ejercicios de calentamiento. Se colocaban en parejas, siempre de distinto sexo, y se acariciaban la cabeza, removiéndose recíprocamente el pelo con ritmo creciente; se desordenaban los peinados, apretaban las yemas de los dedos sobre las sienes, desplazaban las manos extendidas sobre los rostros y volvían al cabello. Empezaban con los ojos cerrados, unos a espaldas de otros; luego los abrían, situándose frente a frente. Anthony, divertido, protestaba por su tupé desbaratado. En el siguiente ejercicio, fruncían los labios y exhalaban aire a través de ellos, haciéndolos vibrar sonoramente, con las miradas fijas en el compañero. La profesora no toleraba burlas; a quien no era capaz de sofocar la risa se le expulsaba de clase, pero la risa también tenía su espacio entre el conjunto de ejercicios y nadie reía con tanto efecto como Anthony, que en pocas sesiones demostró un talento natural para el movimiento y la transformación. Camaleónico e imaginativo, el taller era la única disciplina que se tomaba en serio. Cuando tocaba desplazarse sobre el escenario dibujando figuras que exigieran la movilidad de todos los músculos, su cuerpo parecía desprenderse de la cabeza. Aleteaba los brazos con flexible elegancia; se plegaba hasta unir el tronco con las piernas; daba pasos largos, ralentizados, sosteniendo en alto una pierna que luego hacía descender lentamente con envidiable equilibrio; se deslizaba por el espacio sin ruido, elástico, trazando formas con la liviandad de un patinador sobre el hielo.


    Fue ese talento el que desarmó a Fátima y atrajo la curiosidad de Rocío. Cuando lo vieron doblarse sobre sí mismo, dar una vuelta en el aire y después encadenar vuelta tras vuelta apoyando apenas los brazos para cada impulso; cuando cerró el ejercicio clavándose en el suelo como un saltimbanqui experto, no lograron contener la admiración. Todos los compañeros lo rodearon, todos querían aprender aquellas piruetas, también Fátima y Rocío, sobre todo Fátima, que sintió una convulsión cuando Anthony, dispuesto a adiestrarla, apoyó la mano en su vientre para que se plegara sobre ella. Fátima obedeció, apoyó las manos en el suelo, sintió la mano de Anthony presionándole las nalgas para que dejara caer el cuerpo sobre su brazo, alzó las piernas y notó de nuevo una mano sujetándole el tobillo hasta aterrizar de pie, con tan precario equilibrio que cayó y acabó sentada, riendo y celebrando la proeza.


    Así, entre piruetas fallidas y ejercicios logrados para los que se emparejaban en cada sesión, con aquellas miradas que se clavaban mientras se desordenaban el pelo y se recorrían con las manos abiertas los pómulos, la frente, la barbilla, se zanjó algo más que la rivalidad. Anthony revolvía el cabello de Fátima. Se excitaba si alguna hebra quedaba prendida en sus labios y vislumbraba imágenes en que el cabello le resbalaba por los hombros desnudos; le hacía cosquillas en la cara, en el pecho, en los testículos; se desordenaba en el enredo de los cuerpos, y se le adhería a la frente empapada por el sudor de la refriega. No se molestaba en ocultar la erección que le abultaba el pantalón mientras se prolongaban los tocamientos capilares en la fase del calentamiento. «Mira», le decía, señalando con ojos risueños hacia su bragueta. Fátima seguía el movimiento de sus ojos y sonreía sin querer, confundida por el descaro de Anthony, pero también desarmada por su naturalidad. En el transcurso de las sesiones, las alusiones obscenas se convirtieron en un hábito que Fátima desaprobaba, aunque sin convicción, secretamente halagada, abiertamente escandalizada, impaciente y excitada. Cuando tocaba darle la espalda, Anthony se pegaba a su cuerpo, seguía masajeándole el pelo. «¿Lo sientes?», le preguntaba; Fátima, cerrando los ojos, dudaba, se preguntaba si debía separarse y finalmente asentía. La profesora entonces intervenía: «Anthony, que corra el aire», y él extendía los brazos como un futbolista inocente pillado en una falta pretendidamente involuntaria.


    —Tía, me está gustando mucho el Anthony —le confesó Fátima a Rocío en la ducha, al término de una de aquellas sesiones del taller.


    —Ya me he fijado, ya —respondió Rocío entre dientes—. Y la profe también se ha fijado.


    —Si es que me ha apretado el paquete contra el culo. Lo tenía duro —añadió riendo.


    —De junco nada, ¿no? —rio también Rocío.


    —No parece, no. Más bien modelo tubo de escape —le soltó con una carcajada.


    —¡Hala! ¡Mira que eres bruta!


    Siguieron riendo mientras se secaban y, de regreso a casa, Fátima daba rienda suelta a una euforia intermitente. «Sé que no me conviene», repetía. «Es un salido», le decía a su amiga. Al cabo de unos segundos de reflexión, matizaba: «Pero ha cambiado un poco, ¿no crees?». Rocío ladeaba la cabeza en señal de duda y Fátima concluía con firmeza: «Yo quiero enrollarme con él, Ro».


    Rocío callaba.


    El móvil de Fátima sonó. Ahogó un grito al descubrir el wasap de Anthony, lacónico, imperativo: «Tómate algo conmigo». Fátima se dispuso a responder sin consultar a Rocío. No hacía falta, ella sabía que aceptaría la invitación, igual que intuía que Anthony no se andaría con rodeos, que simplemente le metería mano con el primer canuto o con el segundo gin-lemon y al momento estarían restregándose contra cualquier muro, él apremiante y ella disfrutando de unos preliminares que aún no sabía cuánto alargaría. De madrugada sonaría su propio móvil con un mensaje de voz ebria anunciando la urgencia de contar. No la despertaría, porque le habría sido imposible conciliar el sueño: ya se había apoderado de ella la inquietud, la sintió nacer en el momento en que vio a Anthony enseñando a Fátima a dar una voltereta de pie, cuando la descubrió dócil, y enseguida impaciente por llegar a la siguiente sesión, donde ya siempre serían pareja en los ejercicios de calentamiento. Y ni siquiera le censura el gusto, porque también ella había vislumbrado a un Anthony transformado en esas clases de expresión corporal; el matón deslenguado convertido en artista circense, maestro de la precisión, apoderándose del espacio, elástico, bello, con el pelo desordenado y las facciones suavizadas por el bienestar de sentirse dueño de su cuerpo.


    Adivinaba el magnetismo que ejercería Anthony sobre su amiga porque había sido el vencedor indiscutible de la disputa permanente en que estuvieron enzarzados durante el primer trimestre. Fátima, vencida, abandonaría los recelos y se lanzaría sin red. Sabía que durante las próximas semanas Anthony acapararía el ocio de su amiga y ella quedaría relegada, convertida solo en la depositaria de sus confidencias, testigo en la distancia. Aquella primera noche la echó intensamente de menos, anticipándose a cualquier evolución. La rivalidad cambiaba de protagonista.


    Mientras Rocío permanecía desvelada en su habitación, Fátima surcaba la noche a lomos de la moto de Anthony. La llevaba a la fiesta de un colega, en un chalet adosado frente a la playa. Entraron de la mano, él adelantado, tirando con firmeza de su trofeo. Hubo miradas de connivencia de los amigos que Fátima ignoró. Sopesó brevemente su disfraz: el tupé denso de gomina recobrado, la autosuficiencia en los andares; el cigarrillo entre índice y pulgar, aspirado con un fruncimiento de cejas hollywoodiense; el labio ligeramente alzado en una mueca jactanciosa. No encontró nada del joven elástico, elegante y satisfecho que la enamoró en el taller. ¿Cuál de ellos era el verdadero Anthony? No quiso pensar en ello; ya estaba instalada en la confianza. Él la guiaba por la amplia superficie del salón, sujeto a su cintura, de grupo de amigos en grupo de amigos; la presentaba y acto seguido anudaba conversaciones que la excluían, pero ella tenía su copa y una indolencia a prueba de desaires, porque era la elegida por el chico más deseado del instituto.


    Cuando el alcohol enardeció los cuerpos desmadejados y los espacios se llenaron de parejas enredadas, Anthony la condujo al piso de arriba, en busca de una habitación libre. Fátima reía, expectante, desdeñando cualquier atisbo de inquietud. La llevó hasta la cama, con un ligero empujón la tumbó y se echó sobre ella, cubriéndola entera, y restregó su cuerpo entrecortadamente, apretando la erección contra su pubis. Guio su mano, la mantuvo atrapada sobre su sexo, frotó la vulva de Fátima e intentó desabrocharle el pantalón. Ella se negó. «Eso no», le dijo, «solo tócame». Anthony obedeció, pero tras unos segundos le dijo al oído: «Cógemela», y su voz sonó a súplica urgente. Fátima guardó silencio. Él se desabrochó el pantalón, se sacó el pene y guio la mano de Fátima. «Cógemela», le rogó de nuevo con la voz ronca. Fátima se preguntó cómo se lo contaría a Rocío. «Tuve que machacársela», se respondió en silencio. Y así fue.



    Mientras recogéis la casa para borrar las huellas de la fiesta, le dices a Rocío que no quieres ir a la policía, no sin haber hablado antes con Lucas. Has pensado en él recién salida de la ducha, él sabrá qué hacer. Pero te engañas, guapita de cara, no es su consejo lo que buscas, qué va, tú lo que quieres es recuperar su atención. No será capaz de dejaros plantadas con este follón. Le daréis pena, estás segura, no podrá pasar de vosotras cuando le contéis la putada que os han hecho.


    Rocío te mira, indecisa. Seguro que le da vergüenza que Lucas se entere, pero tienes que convencerla de que no hay nadie más. Vuestros padres, ni en broma: solo os falta aguantar su histeria, lo irían contando por ahí, lo denunciarían en el insti y en dos días lo sabría hasta el Tato. Luego a la poli, al periódico. «Qué dices, no pueden enterarse». Estabais borrachas, solo recordáis destellos inconexos, os harán polvo. Se lo explicas. Ella solo quiere que le digas lo que hay que hacer, confía en ti, tú siempre has sabido cómo actuar. Insistes: «Hay que ir al Lucas, él se enrollará, ya verás, si quieres se lo cuento yo». Rocío acepta. Supones que ahora ella también se imagina al profe preocupado por vosotras y dispuesto a ayudaros, y que quiere lo mismo que tú, que no os cierre más su puerta, que sienta de verdad lo que os ha pasado y os dé un abrazo; hace una eternidad que soñáis con volver a veros así, abrazadas por él, como cuando no podía resistirse y os dejaba pasar. Cuando os daba la sensación de que erais lo más importante para él, imprescindibles. Aunque luego se pusiera nervioso y se tirara días enteros sin miraros, eso era solo postureo, porque siempre volvía a caer.


    Rocío te pregunta si no te da miedo que os mire mal, ahora que os han violado, que piense que ya no sois atractivas. Que a ver si le vais a dar asco o algo así. Tú también te lo preguntas, porque también te das un poco de asco y también Rocío te da asco, con esa cara de espantada y el tembleque que no se le ha quitado todavía. No quieres ni oírla hablar, a todo le pone pegas, no te ayuda lo más mínimo, joder, y tú también necesitas que ella sea fuerte y te apoye. Pero lo niegas: no os puede dar con la puerta en las narices porque tiene un compromiso con vosotras y no crees que haga falta, pero siempre podéis recordarle que no tiene derecho a dejaros tiradas, que no se puede ser tan cabrón, después de lo que habéis compartido con él.


    Os sentáis desfallecidas en el balancín, frente a la piscina. Miras el agua quieta, iluminada y recuerdas que os estabais bañando, que echasteis una partida de vóley y te enfadaste con Anthony porque golpeaba el balón a mala idea. Fuiste a hacerle una ahogadilla, pero no pudiste con él. Qué va, Anthony no os habría hecho esto. Lo viste enrollándose con Elvi, seguro que se fue con ella. Le preguntas a Rocío si se acuerda de la partida de vóley en la piscina, si ella también vio a Anthony liándose con la Elvi. Rocío reflexiona un momento. Ella se acuerda de cuando sacó la tarta. Y de que en algún momento se sintió mareada y creyó que iba a potar, pero del Anthony con la Elvi no, de eso no se acuerda.
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    En el trayecto a casa guardan silencio. Ambos ansiaban que concluyera el funeral, despedirse de los familiares y recobrar la soltura sin testigos de los gestos que les reclamaba el dolor. Al llegar, Vito se sume en un mutismo atareado. Ventila las habitaciones, friega, recoge, barre, desatendiendo el ruego de su marido, que la exhorta a dejarlo estar hasta que llegue la asistenta.


    Diego la ve alejarse hacia las escaleras, escucha el sonido de una puerta y sube veloz tras ella. Cuando llega al umbral de la habitación de Fátima, Vito ya ha abierto el armario y se dispone a descolgar las perchas y a colocar la ropa de su hija sobre la cama. Intenta detenerla.


    —¿Qué haces, cariño? —le pregunta, trabándole el acceso al armario.


    —Ya lo ves: quitar las cosas de Fátima.


    —Pero eso ahora no es necesario. Esperemos un tiempo, déjalo reposar.


    —Apártate, por favor —responde ella y alarga el brazo hacia el cuerpo de su marido, presionando para que se haga a un lado.


    —Vito, no me parece buena idea. No estamos preparados para esto —protesta él con un hilo de voz mientras se aparta.


    —Yo sí lo estoy —replica Vito—. Acabo de enterrar a mi hija; yo estoy preparada para cualquier cosa.


    Diego, sin fuerzas, se sienta en la cama. Mira la ropa esparcida sobre la colcha, la toca con manos cuidadosas, elige una camiseta y se la acerca al rostro. El olor familiar de Fátima lo hace llorar; se cubre la cara con ella. Vito continúa, sin atender su llanto. Ninguna prenda la hace titubear. Cuando ha vaciado el armario, le arrebata a Diego la camiseta, mete la ropa en una amplia bolsa de basura de color negro y baja para depositarla junto a la entrada. Ha permanecido envarada durante la actividad, pero al soltar la bolsa los hombros se le hunden y experimenta una aguda pesadez en la espalda. Decide echarse en el sofá. Pensó que daría la ropa a Cáritas, que le pediría a la asistenta que se ocupara en cuanto volviera. Quería tirarlo todo, pero se ha quedado sin fuerzas y resuelve continuar al día siguiente lo antes posible, nada más levantarse. Fuera todo: sin Fátima lo demás es accesorio. Cae la tarde, pero la luz en el salón es todavía intensa. Escucha el estrepitoso trino de los pájaros en los tilos cercanos, que atenúa el sonido de los pasos de Diego al bajar las escaleras. Desea que no entre en el salón: no quiere ver su pelo revuelto ni sus ojos enrojecidos, ni la flaqueza que ralentiza su andar, ni la desorientación que le provoca la ociosidad.


    Su marido se asoma y se ofrece a bajar la persiana para que duerma un poco. Vito lo mira con ojos vacíos y Diego desiste: sube a su habitación, se toma un Orfidal y se echa en la cama. El perro se tumba a sus pies. Le parece cabizbajo y está seguro de que la tragedia también lo alcanza. Antes de quedarse dormido, piensa en lo envidiables que son sus reacciones elementales: Sombra puede abandonarse en una forma de desdicha que solo requiere la lentitud, cierta desgana y el consuelo fácil de buscar el contacto de otro cuerpo tan familiar como lo fue antes el de Fátima.


    Todavía su muerte es inconcebible. No se deshace el hábito de su presencia diaria, parece como si en cualquier momento pudiera oírse su voz, el ruido de una puerta que se abre y la devuelve al presente, recién levantada, o regresando del instituto, o tumbándose con pereza en el sofá para hojear una revista. Todavía no es verdad que no habite los espacios familiares; tiene que ser una ausencia pasajera, de otro modo no saben entender que no esté, que no haya vuelto aún, que demore los gestos cotidianos. En sus pensamientos ronda un nunca más que convierte el tiempo en una extensión ilimitada de estupor, porque anula todos los hasta cuándo. Nunca más, el futuro es todo ese nunca más que ignoran cómo se recorre, cómo se atraviesan esos días, cuántos son: no conciben que sean todos los días del porvenir que aún les aguarda; en algún momento tendrá que detenerse la cuenta para que regrese, lo contrario no existe, no lo admiten, no pueden permitirlo. No asumen que las raíces en que sostuvieron siempre su equilibrio fueran quebradizas y escapasen a su gobierno. Lo esencial, lo que hace vivible la existencia, no puede estar sujeto a veleidades incontrolables, solo pensarlo los catapulta a la amenaza inclemente de un abismo por el que podrían arrojarse de cabeza sin dudarlo un momento, para ponerse a salvo de ese futuro intolerable que no les devolverá a su niña.



    «No se arrebata así a una hija: no es justo», repite Sonia volcando en esas tres palabras la virulencia de su indefensión. Cómo se le insufla verdad incontestable al lenguaje, qué hay que hacer para que un «no es justo» tenga la potencia de un cataclismo. Podría gritarlo una y otra vez, pero nada deshace la injusticia; no hay nadie a quien reclamar, ni siquiera un laberinto de organismos donde interponer una demanda: hay exigencias que no podrán ser atendidas, por vitales que sean, ni aunque se vuelva loca de dolor, ni aunque alce la voz y la convierta en alaridos que le rompan la garganta.


    Está echada en la cama, no se ha quitado los zapatos. Ha dejado caer el brazo derecho sobre los ojos. No llora, no ha llorado en el tanatorio. Dejó de llorar tras la visita al depósito, como si la renuncia al llanto fuera una decisión meditada, pero no; no hay lágrimas para su estupor. Si rompiera a llorar ahora, serían lágrimas de una ira sin destinatario preciso: el destino, algún dios en el que no cree, la naturaleza de las cosas. O Fátima. Sí, ira contra Fátima que ya no puede saldar. Solo se calma cuando la invade el instinto de la autocompasión: le da lástima su vida, la ronda permanente del fracaso. Como esposa, como madre. Durante mucho tiempo creyó que el abandono de Carlos era la desgracia absoluta. Deseó morirse, pero solo alcanzó a narcotizar el dolor, incapaz de atravesar el repaso de los años hasta la separación. A veces el rencor la sostenía. Era útil, el rencor, pero no tan consistente como para ahuyentar las dudas, el cuestionamiento apocado de sus actuaciones pasadas. Luego supo de la pareja de Carlos y comprendió que la desesperanza hacía más daño que la tristeza y que el rencor. No hay una sola caída; son muchos hundimientos en el hundimiento. Deseó que sufriera, fantaseó con un suicidio que lo atormentara el resto de su vida; imaginaba cartas de despedida donde pronunciar entre líneas la condena al remordimiento eterno.


    Y ahí estaban: el suicidio, la culpa, el tormento ineludible, pero compartido. Mientras ella se mantenía viva alimentando la pena, Rocío se alejaba. No supo verlo; solo había contado su propia desgracia.


    No, no puede reclamar justicia, porque todos los tribunales de la tierra la señalan a ella. Arrojarse al vacío desde la cornisa del edificio más alto de la ciudad: eso haría justicia y saldaría su deuda.


    Carlos permanece sentado en la cocina, como un huésped incomodado que no encuentra el momento de marcharse, que sabe que no debe marcharse, porque, aunque esa ya no sea su casa, nada de lo que ocurre en ella le es ajeno. Pero el dolor, esa zarpa que se hunde en las entrañas, siempre trae consigo una soledad indivisible, por más que intuya hasta qué punto la conciencia de la culpa anuda su destino con el destino de Sonia. Elena lo espera en una casa que probablemente no sobrevivirá a las grietas de la realidad. Lo sabe y, sin embargo, no le queda dolor para lamentar el previsible porvenir de la ruptura. Hará un lastimoso papel cuando intente consolarlo y él será cruel: poder vaticinarlo no impedirá que proyecte en ella una culpa que solo le corresponde a él, al padre desertor, al egoísta que se creyó con derecho a buscar la felicidad a costa del acompañamiento de su hija. Él se daba cuenta de que Rocío sufría. Aunque no explicara el suicidio, el divorcio la debilitó; la dejaron en una intemperie excesiva para sus pocos años. Él, lejos; Sonia, derrumbada.


    Agacha la cabeza y se la cubre con ambas manos. El análisis lo salva temporalmente de la desesperación. Marca el número de Elena, da algún rodeo interesándose por ella, dónde está, si ya ha cenado. «Esta noche me quedo aquí», le comunica a continuación. Elena asiente, claro, es lo correcto. «Hasta que venga mi cuñada», añade él. «No te preocupes», replica ella. «Tanta comprensión», piensa Carlos al colgar. «No me comprendas», murmura, «escúpeme, aráñame la cara, sácame los ojos si no quieres que te aborrezca».
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    Desde la ventana de la sala de profesores ve llegar a los inspectores, que contemplan un momento las banderas situadas en la rocalla, en el centro del patio principal, todas ellas a media asta. Lucas no se había dado cuenta de ese detalle.


    Había llegado al instituto cabizbajo, debilitado por el duermevela. Tras el entierro, había regresado al centro y al cabo de la jornada, de vuelta en su casa, se había echado una siesta, de la que despertó dos horas después desorientado y con la mente en blanco. Intentó corregir los exámenes finales, pero no logró concentrarse y decidió salir a correr por el paseo marítimo con la intención de lograr un cansancio que le permitiera dormir del tirón. Pero el poniente soplaba con intensidad y no tardó en virar, convertido en un terral quieto y ardiente. Dio vueltas en la cama, sofocado por el calor y, claudicando, salió de nuevo, buscando en vano la frescura junto al mar, como los primeros veraneantes que alargaban la noche en los chiringuitos, con la misma esperanza que lo había llevado a él a acercarse a la playa. Paseó por la orilla, pero no se decidió a darse un chapuzón, porque la oscuridad del mar todavía amedrentaba al hombre de secano, criado tierra adentro, que seguía siendo. Regresó a la cama de madrugada y durmió un sueño frágil, poblado de imágenes cuya memoria se le borraba en las fases de vigilia. A las cinco de la mañana abrió los ojos y ya no logró volver a dormirse.


    Siente la mente espesa, lenta, y en semejante estado teme el encuentro con los inspectores. Se saca otro café de la máquina y regresa a los exámenes, simulando enfrascarse en la corrección, pero está tenso, atento al sonido de los goznes de la puerta, esperando que en cualquier momento aparezcan con sus preguntas y sus miradas inquisitivas, contra las que teme no encontrar aplomo.



    Tras el funeral, Aldo le había pedido a Castaño que lo dejara en su casa: necesitaba darse una ducha, quitarse los zapatos; el calor lo agobiaba. Apoyado contra la mampara, alargó los minutos bajo el agua fría: se resistía a salir hasta que imaginó la tarde de pereza en calzoncillos, sobre el sofá, con una cerveza helada y el teledeporte en la televisión. Hasta hacía unos días, habría silbado camino de su habitación, mientras se secaba y sacaba la cerveza de la nevera, mientras abría la botella y buscaba el canal. Hoy no. Ni siquiera fue capaz de atender a la retransmisión del partido de tenis: acabó tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada sobre un brazo y la botella a medio beber humedeciendo su camiseta. Los pensamientos no participaban de la relajación del cuerpo. Experimentaba una suerte de desdicha imprecisa. Había entrado en la policía seducido por sus lecturas de novela negra: ingenuamente, admiraba a esos comisarios descreídos, siempre rozando el delito en su celo, solitarios, alcoholizados, sumidos en amores de paso que atenuaban algún antiguo descalabro sentimental. Encajaban en su concepto lúgubre de la existencia, estigmatizada por la temprana desaparición del padre. No se trataba de perseguir a los malos y contribuir a la acción de la justicia, sino de la fascinación de encarnar a esos personajes oscuros y profundamente humanos, con sus imperfecciones y su notable bondad recóndita. No tardó en vislumbrar el fraude de la ficción, pero ya el camino estaba trazado, las lealtades pendientes y sí, ya sí le importaba perseguir a «los malos» y hacer justicia. En unos días archivarían el caso de las niñas suicidas. Desde el hallazgo de los cadáveres en el coche, experimentaba un cansancio insólito. Castaño había abordado el suceso con su asepsia habitual, distante, eficaz, del mismo modo que solía actuar él. Formaban un buen tándem: los años habían afianzado la compenetración. Sin embargo, esta vez lo había asaltado una aprensión de torpeza que lo movía a dejarse guiar por el compañero, a desear que se le adelantase con sus juicios y sus decisiones. La conversación en el aparcamiento del tanatorio fue seguramente un intento de justificar la determinación de no intervenir en la soledad de Vito. Él no era así: podía ser más reflexivo que Castaño, pero eso no le restaba resolución. Nunca había necesitado recurrir a confidencias de su vida privada para dar sentido a sus actuaciones, mucho menos con Castaño, con quien siempre había sido innecesaria cualquier explicación. Pero ahora sentía la necesidad de adoptar sus formas, recobrar la asepsia y atender a sus intuiciones. Los padres de las niñas en el depósito, el funeral, Vito oculta en el aparcamiento lo habían agotado. No estaba seguro de querer saber por qué.


    Al día siguiente, Castaño y él se reunieron a primera hora en la comisaría para establecer la estrategia de los interrogatorios. En el análisis de los discos duros habían localizado la grabación de la fiesta de cumpleaños de Fátima. Aldo guardó silencio durante el visionado, Castaño lo recibió con un escueto «voilà». Enseguida Joaquín Jiménez, el agente de delitos telemáticos, descubrió —en la red profunda, colgado en un portal de acceso restringido especializado en agresiones sexuales— una versión más extensa. Estudiaron con detenimiento la versión extendida de la grabación, que también había sido manipulada por una mano experta, distorsionando las voces y pixelando los rostros. El agente arqueó las cejas mirando a Aldo.


    —Imposible —confirmó.


    —Búscame tatuajes, cicatrices, cualquier cosa, y me lo sacas en fotos ampliadas —le indicó el inspector—. Intenta que te dé tiempo antes de que salgamos hacia el instituto. Si no, mándamelas al móvil.


    Aldo Vicente sabía que darían con ellos. Aunque fuera demasiado tarde para obtener rastros de ADN —las imágenes eran de mediados de mayo—, no le cabía duda de que los encontrarían. Habían borrado las voces de las chicas, pero tal vez se les pudieran leer los labios para identificar nombres si se trataba de conocidos, y estaba convencido de que eran conocidos: casi siempre lo eran. Y casi siempre ese afán exhibicionista que sellaba su perdición. La hazaña necesitaba imágenes, pruebas tangibles para engordar las redes y agravar el delito con la humillación pública de la víctima. «Qué mundo enfermo», musitó entre dientes, con la misma perplejidad de los inicios, como si no estuviera curtido, vacunado contra el horror. Nadie lo había preparado para el alarde criminal que se extendía como un virus por Internet. En cuestión de dos, tres años, la red se había convertido en una cloaca inundada de insultos, difamaciones, humillaciones, maltratos, verdaderos delitos: no había gloria sin la consiguiente difusión. Mundo de agresores y de mirones que normalizaban la violencia con la celebración en sus miradas inclementes, de un dispositivo a otro, y a otro y a otro más hasta llegar a ojos de la víctima. Que reviva el daño, eso es lo más, que tenga que soportar, además, el estigma, la vergüenza, la soledad de los apestados.


    Así pues, tenían la explicación. Una cálida noche de mayo, cuatro jóvenes habían violado a Fátima y a Rocío, mientras otro grababa la agresión. Empiezan brindando con Rocío, rodeando su cintura. Ella no opone resistencia; apenas se sostiene en pie. La cabeza se le va de un lado a otro, los brazos le cuelgan laxos. Al primer choque de los vasos, el suyo cae al suelo. Se le doblan las piernas. No resulta difícil tumbarla, desnudarla, reducirla a un fardo endeble de músculos inútiles; apenas tienen que emplear la fuerza. Los ojos muertos, el rostro contraído en una mueca que parece más fastidio que dolor, como un durmiente a quien se le niega el sueño. El primero la penetra. Las manos de los demás aplauden, animan; seguro que sus voces irreconocibles jalean, «dale bien, más fuerte», se impacientan, le meten prisa, se rifan los turnos. Alguien desiste de la felación porque Rocío tiene la boca lacia; enseguida la penetración anal del siguiente. Se contrae: le duele mucho. (Aldo imaginó que gemía lastimeramente, como se gime en las pesadillas, hacia dentro, sin conciencia del hilo quejumbroso que atraviesa la garganta). El primero que termina trae del brazo a Fátima, tan ida como Rocío. No le quedan miramientos: la tira al suelo; Fátima no se incorpora, permanece inmóvil tal y como ha caído, el joven le da la vuelta y la penetra por detrás.


    —Sumisión química —comentó Castaño—, les han metido algo en la bebida, éxtasis líquido o cualquier benzodiacepina.


    —Sí, es evidente —asintió Aldo.


    En la versión extendida se ven sus cuerpos abandonados en el bordillo de la piscina. Son dos marionetas descolgadas de las crucetas, con los miembros dibujando las últimas contorsiones a que han sido forzadas. Menos el que realiza pintadas en sus cuerpos con el carmín rojo encontrado en el bolso de Rocío, todos han desaparecido del campo de visión. Minutos después, solo las dos chicas llenan la imagen.


    —Mira, sigue grabando —le indicó Aldo a Castaño—. Las está contemplando, ¿te das cuenta? Se recrea en la imagen. El que graba las conoce, eso seguro.


    —Son jóvenes. Cuerpos fibrosos. Entre dieciocho y veinticinco años, no más.


    Aldo asintió. Dejó que condujera Castaño. Le escocían los ojos y se los masajeaba con tres dedos. Castaño lo miraba sin palabras, comprendiendo. En el trayecto hacia el instituto, decidió detener el coche frente a un bar. Aldo lo recriminó, «no perdamos tiempo», pero Castaño insistió. Los dos necesitaban un trago para no emprenderla a golpes con los compañeros de las niñas, con los mirones, con los consentidores, con la chusma de agresores pasivos, con los apacibles disfrutadores de sus tranquilas conciencias de mierda.



    Al igual que el cámara, también Lucas había permanecido unos minutos contemplando los cuerpos abandonados de Rocío y de Fátima, su intemperie, su desvalimiento. En la mañana del catorce de mayo había recibido un wasap enviado por Anthony. «Haber k aces con esto», decía el mensaje, y a continuación aparecía la imagen fija de un vídeo preparado para ser reproducido. Mientras lo reproducía, lloró sin ruido, horrorizado, con el corazón desbocado entre la angustia y la compasión, y tuvo que reproducirlo una segunda vez para cerciorarse de que aquellas imágenes inconcebibles eran ciertas. Al finalizar, no quedaba nada de su dolor. Tiró el móvil sobre el sofá como si hubiera sufrido una descarga eléctrica, y recorrió las dimensiones del salón como un felino enjaulado, en círculos de pánico creciente. Lo aterrorizaba la intención de Anthony con ese envío: qué sabía, qué pretendía, qué intentaba conseguir. Y ese pánico se renovaba ahora con la llegada de los inspectores.


    No se había decidido a borrar el mensaje. Solía dejarse el móvil en casa por la aprensión de perderlo o dejarlo olvidado en la sala de profesores. A veces, cuando regresaba, lo revisaba, comprobaba los mensajes recibidos en su ausencia, las llamadas perdidas. Resistía la tentación de reproducir de nuevo el vídeo de la violación, mientras lo reclamaba alguna obligación pendiente, alguna tarea que debiera atender, pero ya de noche, cuando se acostaba y ponía la alarma del móvil para levantarse temprano, la resistencia aflojaba. Dudaba unos minutos, sosteniendo el móvil sin pasar la pantalla de inicio. Generalmente desistía, apagaba la luz y se volvía, como si dándole la espalda a la mesita de noche donde reposaba el móvil pudiera conjurar la malsana tentación. Pero había noches distintas: regresaba de madrugada tras haber tomado unas copas en algún pub del paseo marítimo en cuya barra había permanecido apostado, contemplando a chicas que lucían su piel deslumbrante bajo las escuetas prendas veraniegas, que bebían y bailaban en grupo, celebrando las canciones de moda con las ondulaciones aprendidas de Shakira, compitiendo al «perreo», divertidas, juguetonas. Tenían el mismo desenfado lúbrico de Fátima y Rocío, ese modo procaz de ponerse en escena para sus ojos, que se mantenían atentos, sosteniendo la impaciencia y alargando el deseo. Volvía a casa invadido, ebrio de imágenes y no se acostaba sin haber reproducido el vídeo, donde no veía el desmayo impotente de las niñas ni la violencia que sufrían, porque el sexo con ellas había sido también una forma de batalla y él había sido rudo más de una vez y ellas habían querido su rudeza, ese alarde de dominio que intensificaba el placer de saberse dueño de sus cuerpos, de sentirse ellas artífices de su deseo en el abandono generoso con que se ofrecían. Alguna vez se masturbó durante la reproducción de las imágenes. Titubeaba, pero la erección no remitía: la conciencia de que se trataba de un instinto abyecto la intensificaba hasta que dejaba de importarle el pudor culpable que sentiría al terminar y que lo torturaría al día siguiente con la aprensión de no ser mucho mejor que esos cuatro animales del vídeo.


    Al ver llegar a los inspectores, duda de sus ojos, de que los cuerpos violentados de Fátima y Rocío sigan grabados en su retina, visibles para cualquier observador atento. Cómo se borra la impresión del horror, en qué vertedero se puede arrojar la culpa de los gestos omitidos y la vergüenza de los consumados. No sirve cerrar los ojos, porque no hay ceguera capaz de oscurecer las imágenes, al contrario: con los ojos cerrados se vuelven más nítidas, más precisas. Los abre al tiempo que se abre la puerta de la sala de profesores. Aldo y Castaño buscan a doña Celia. La profesora está de baja: sufrió un ataque de ansiedad al terminar el funeral. Aldo se muestra contrariado. Necesita reunir al cuadro de profesores de 2º de bachillerato.


    Lucas, en un arranque inconsciente de puerilidad, alza un dedo.


    —Yo doy clase en 2º de bachillerato. —Castaño se le acerca. Le pide el DNI, pero Lucas no lo lleva encima—. Se lo enseñé ayer en el funeral, ¿se acuerda?


    Castaño asiente.


    —A partir de ahora llévelo consigo —le advierte.


    El profesor sabe que está reflejando apocamiento; aprovecha que los inspectores comprueban los documentos de los demás profesores para reponerse. Se vuelve hacia la ventana y coge aire, igual que aquel primer día de clase en que el Anthony lo desafió y las niñas lo acosaron con sus preguntas, cuando se volvió hacia la pizarra y ensanchó el pecho, aspirando aire para mantenerse entero. Decidió ofrecerse para localizar a los demás profesores, pero los inspectores rechazaron su ayuda: irían primero a hablar con la directora.


    Lucas permanece de pie mientras Aldo y Castaño abandonan la sala. Alelado, torpe, incapaz de regresar al escritorio donde lo esperan los exámenes. Cuando vuelve en sí, nota la mirada de la profesora de Historia, su extrañeza. Los dos desvían la vista. Lucas agarra el picaporte, duda, abre por fin y al salir de la sala se encuentra de frente con los inspectores, parados en el pasillo, vueltos hacia él. Pasa a su lado acopiando el poco aplomo que le queda y entra en el servicio, situado unos metros más allá. Se encierra en uno de los habitáculos, se sienta en el inodoro y no sale hasta que recupera el compás de la respiración. Al lavarse la cara ve su rostro en el espejo, pálido y ojeroso, un rostro delator, el rostro del adulto que dejó entrar a Rocío en su habitación y se dejó llevar sin cálculos, apremiado por la urgencia del deseo. Semanas debatiéndose, rehuyendo e invitando, arrepentido y caliente, esquivo e incitante. Todo eso cree que asoma en los ojos enrojecidos por la mala noche, por todas las malas noches que le esperan aún. El pasado no admite variaciones: si él pudiera dar marcha atrás en el tiempo y echar la llave a aquella habitación de hotel, y amarrarse como un Ulises sordo, inmune; si hubiera sabido…



    Lo que Lucas nunca supo fue que las chicas lo habían echado a suertes. Rocío apareció en el umbral con la melena suelta y los labios rojos. No necesitaba más aderezo: llevaba unos vaqueros ajustados y una camisa a cuadros, sus habituales deportivas, un smartphone en la mano y el rastro de la determinación en la mirada. Masticaba chicle para enmascarar el olor del whisky que había tomado minutos antes de llamar a la puerta del profesor.


    Fátima y ella habían decidido dilatar la espera y dejar el encuentro para el último día del viaje. Quisieron que fuera en Berlín, durante el viaje de estudios, mientras los demás compañeros burlaban la vigilancia de los profesores para compartir dormitorios y bebidas. Era el viaje de las ocasiones, de los planes cumplidos al amparo de la lejanía, con la connivencia tácita de los docentes, que abandonaban el envaramiento de las clases y se prestaban a la proximidad, rejuvenecidos por contagio.


    Cada mañana, antes de bajar a desayunar, Fátima y Rocío estudiaban el contenido de sus maletas en busca de las prendas adecuadas para destacar sus atractivos sin parecer expresamente escogidas; se examinaban en el espejo dibujando posturas, esperaban la aprobación mutua, descartaban e intercambiaban con la paciencia de quien no desea dejar nada a la casualidad. El maquillaje sufría el mismo proceso: debía resaltar rasgos sin delatar el artificio. Todo estaba pensado para aparentar una naturalidad desenfadada, fácil, idónea para conjugar el tira y afloja de la seducción.


    Durante las excursiones estrechaban el cerco. En los paseos, se mezclaban con los compañeros, se enlazaban a unos y otros, posaban juguetonas para las fotos o impostaban miradas de inteligencia cuando el guía los instruía sobre la historia de algún monumento. En el autobús, ocupaban el asiento contiguo al de Lucas y lo enredaban en conversaciones joviales. Le contaban trastadas de cursos pasados y anécdotas de otros viajes, caricaturizaban a algunos profesores y se hacían selfis con él. Lucas reía. Reír no era delito: todos reían.


    En el Checkpoint Charlie lo flanquearon para la foto. El figurante de color prestó su gorra de oficial a Rocío con un piropo chapurreado en español. Lucas salió de perfil, mirando a su izquierda, donde Rocío fruncía los labios rojos para un beso a la cámara, tan cerca, con la gorra torcida sobre la melena dorada.


    Ya no se soltaron; el frío de febrero les daba el pretexto para apretarse contra su costado en el recorrido de regreso al hotel. Tiritaban y exhalaban vaho redondeando los labios, como si fumaran; jugaban a caminar al compás, derecha, izquierda, y Lucas simulaba traspiés para detenerse y mantenerse alejado del grupo que caminaba unos metros por delante. Mientras se acompasaban de nuevo se convencía de que solo se trataba de un juego inocente.


    Por las noches, cuando le tocaba vigilancia a él, las veía salir de su habitación en pijama y entrar en el dormitorio de Anthony. Imaginaba la habitación, nublada de humo, sus cuerpos aflojados por el alcohol, la excitación extendiendo sus tentáculos, y experimentaba una contrariedad que apenas se concedía. No quería admitir que deseaba formar parte de aquel círculo dedicado a la libertad, sin más leyes que las que se ajustaban a la dosificación estudiada del deseo; liviano, temerario, hedonista, iniciado en un culto exclusivo en el que él no encajaba. Envidió con disgusto la embriaguez de aquellos dones, tanto más valiosos porque eran robados a la estrechez de sus vidas sometidas al dictado de los mayores. Y fue la envidia inconfesable la que lo empujó a acercarse, la que le hizo golpear la puerta y gritar:


    —A las dos cada mochuelo a su olivo, ¿entendido?


    En la víspera del regreso, era doña Celia quien vigilaba los pasillos.


    —A piedra, papel, tijera —propuso Fátima.


    Rocío ganó a la tercera. Simuló un escalofrío, sacó la botella de whisky del armario y le dio un sorbo largo.


    —¿Qué me pongo? —preguntó.


    —Así estás bien —contestó la amiga—, pero píntate los labios.


    —Me he puesto las bragas azules, las de encaje. ¿Será demasiado? —quiso saber Rocío.


    Fátima reflexionó unos segundos.


    —Mejor ponte un tanga de algodón, que parezca casual.


    —Estoy nerviosa —confesó Rocío mientras rebuscaba en la maleta.


    Fátima se acercó a su espalda y le dio una palmada en el hombro. En la mano izquierda sostenía un preservativo.


    —No te olvides esto.


    Rocío se mordió los labios y se dejó caer sobre la moqueta, mirando a Fátima. Por un momento deseó que hubiera ganado ella.


    —¿Y si me echa de la habitación? Tía, qué vergüenza —exclamó.


    Dio un nuevo sorbo al whisky, se guardó el preservativo y buscó un chicle en su bolso. Respiró hondo. Había esperado mucho tiempo una oportunidad como aquella sin confiar en que se materializaría. Lo amaba sin tener palabras para explicarse. Porque en sus ojos distinguía inquietudes que espoleaban su curiosidad; porque olía a limpio, como cuando entras en una cama recién hecha; porque tenía dedos largos y finos, y sus manos dibujaban en la explicación de clase una coreografía elegante, hipnótica; porque hablaba como los viejos sin ser viejo; porque sabía de todo. Necesitaba ser alguien en su mundo, que su atención la construyera, le diera cuerpo. Si la rechazaba, se sentiría insignificante, un trapo, le dijo a Fátima.


    —No te echará. Acuérdate de lo que decía el Anthony, que el Lucas se la machaca pensando en nosotras.


    —Entonces habrá que echarle una mano —respondió Rocío, riendo.


    La risa se le congeló en los labios durante los minutos que tardó aún en decidirse. Pensó en la experiencia que se le presuponía a él, a sus años. Ella solo lo había hecho con Anthony y no estaba segura de haber aprendido gran cosa con él. Dirigió a Fátima una mirada suplicante. La amiga le tendió una mano, la arrastró hacia la cama; se sentaron, Rocío tiró de ella y quedaron acostadas boca arriba.


    —¿Qué puedes perder? —le preguntó—. El «no» ya lo tienes, si no te decides.


    —¿Qué harías tú si te rechazara? —quiso saber Rocío.


    Fátima dudó. Pensó que ella lo tenía más difícil, que ella no entraba por los ojos como su amiga. Si alguien podía lograrlo era Rocío.


    —Si me rechazara, le diría que al menos me invitara a algo. O le ofrecería tabaco, ¿llevas tabaco? —Rocío asintió, señalando el bolsillo trasero del pantalón—. Pues le dices que se fume uno contigo y te sientas en la cama, como quien no quiere la cosa.


    —Vale, fumamos, ¿y después qué?


    —No sé, habla con él, dile que te gusta mucho, que no eres una cría, que sabes lo que haces…


    —Probablemente para él sí soy una cría.


    —Venga ya, tía, serás una cría, pero estás bien buenorra y él tiene ojos en la cara. Vamos, levántate. ¡Al lío! —Y la empujó hacia la puerta.


    Salieron juntas de la habitación. Fátima fue hacia donde estaba apostada doña Celia, vigilante. Le explicó que la regla le había bajado inesperadamente y no tenía compresas. Doña Celia sonrió.


    —¡Ay, hija! Yo de eso no gasto ya —respondió—. Si te sirve una Tena Lady…


    Fátima asintió y acompañó a la tutora a su habitación. Rocío aprovechó su ausencia para llamar a la puerta de Lucas.


    Él había fantaseado, fantasear no es delito; había tenido erecciones de las que se había avergonzado, pero la vergüenza desaparecía en el momento en que introducía la mano en el pantalón y percibía la dureza de su sexo, las venas prominentes que gobernaban sus gestos. ¿Quién no lo haría si las imágenes traían sus labios rojos, la cintura adolescente, los hombros erguidos por los que resbalaba el rubio abundante de su pelo, el culo soberbio, la piel tersa del escote? Imaginaba su carne apretada, fibrosa, su vientre liso, el pubis inaugural, y se corría con un espasmo largo que lo catapultaba hacia una culpa espesa como el semen derramado en la mano.


    Rocío cerró la puerta y se apoyó en ella. Temió que su mirada tradujera un ruego. Lucas negó con la cabeza y cerró los ojos al notar los de Rocío fijos en el abultamiento de su pantalón. Se dio la vuelta para luchar a solas. Se dijo que ensuciaría su candor, pero en sus ojos solo había visto desafío; se convenció de que no sería virgen y, sin embargo, en su entrega había una osadía virginal que él envilecería con la pericia de los gestos adultos. Pero al menos eran diecisiete años… Sin embargo, no sabía nada del cuidado necesario para acariciar diecisiete años, de los miramientos en el tacto, de la minuciosidad precisa para atenuar la precipitación.


    Rocío se acercó y se abrazó a su espalda. Temblaba y dudó, temió ser juzgada, pero reunió de nuevo su determinación y apretó el abrazo adelantando el pubis contra sus nalgas. Lucas se dobló; sin volverse, puso su mano sobre la mano que Rocío sostenía, posada en su estómago, y la movió hacia abajo, hasta tenerla sobre la erección que le apretaba en el pantalón.


    La besó con los ojos cerrados, la llevó en brazos hacia la cama, la desnudó fijando la mirada en las prendas que le iba quitando y delegó la exploración en el tacto para no tener que ver el rostro familiar que lo atendía desde un pupitre, las manos que tomaban apuntes y rellenaban exámenes, el cuerpo que entraba en el aula cuando él aparecía por el pasillo.


    Solo abrió los ojos cuando Rocío se apartó y le tendió el preservativo. Asintió con un titubeo y se incorporó, dándole la espalda para colocárselo. Los dedos le temblaron de responsabilidad, torpes en la maniobra concluyente. Solo se relajó al comprobar la impericia de la alumna. Ponía voluntad, gemía, aunque algunos gemidos le sonaron forzados; apenas recorría su cuerpo con las manos; lo besaba con urgencia, medio asfixiada, y no movía su cuerpo al compás de la penetración. Abrió los ojos y vio los suyos, mirándolo como pasmada. El bamboleo de los pechos lo enajenó; la embistió con fuerza, arrancándole un grito que lo hizo correrse.


    Rocío no se confesó que estaba dolorida. De pura ansiedad, su sexo no se había lubricado y cada movimiento de Lucas en su interior la abrasaba; disimuló porque ni todo el dolor del mundo podía robarle la felicidad de tener su deseo. El placer era eso: verlo rendido, el orgullo de la conquista protagonizada por su insignificancia. Se sentía encumbrada, no era el trapo que había temido ser, sino una mujer valiosa, capaz de vencer sobre su voluntad y de enamorarlo. No había goce comparable a la certeza de que esa noche Lucas por fin le correspondía.


    El profesor se mantuvo tumbado sobre Rocío, sin resuello. Con la recuperación llegó la culpa, la conciencia de haber profanado a una niña entregada a su cuidado. Se apartó despacio, sin atreverse a mirarla, pero ella lo abrazó, lánguida, y quiso saber si le había gustado. Lucas no contestó. Se zafó con cuidado de su abrazo, entró en el cuarto de baño y desde allí le preguntó si Fátima lo sabía.


    —Sí, me ha ayudado a distraer a doña Celia. A ella también le gustas mucho. A Fátima, no a doña Celia, claro —puntualizó, riendo.


    —Llámala para que te avise cuando no haya nadie en el pasillo.


    Salió del cuarto de baño con los calzoncillos puestos y se sentó en el borde de la cama. Rocío se enroscó contra su espalda con una sonrisa de placidez, libre de cualquier prevención, pero él la apartó.


    —Esto ha sido una locura, Rocío.


    —¿No te he gustado?


    —No se trata de eso. Venga, vístete. Ya hablaremos cuando estemos en Málaga.


    No, nunca supo que al regresar a su habitación Rocío se abrazó a Fátima y repitió, eufórica:


    —¡Me quiere, tía, Lucas me quiere!


    Si hubiera sabido…
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    Eran el Pertu, el Nichapa, el Capi y el Muskel. Antonio simplemente era el Anthony. Su grupo de WhatsApp se llamaba Pelotón Canalla. Habían crecido juntos, imponiendo su presencia entre las pandillas del barrio de La Corta cuando el nervio infantil que los dominaba solo necesitaba de un campito alejado de la carretera para jugar al fútbol. Ya entonces, cumplidos los ocho años, formaban equipo, elegidos invariablemente por el Capi, quien, por ser el dueño del balón, tenía el privilegio de escoger a sus jugadores. Eran buenos regateadores; lucían su habilidad con la misma seriedad que observaban en los profesionales de la liga. Sus ademanes imitaban la vehemencia aprendida en las retransmisiones, cuando se trataba de protestar una falta, denunciar un fuera de juego o exigir un penalti. Si perdían, se marchaban enfurecidos: pateaban los neumáticos de los coches que previamente habían rayado, orinaban en las papeleras y, ya en casa, desahogaban la frustración con malas contestaciones, portazos y arrebatos de ira descargados sobre los hermanos o la madre.


    Si consideraban que el fracaso se debía al juego tramposo del equipo contrario o a los errores del árbitro, los esperaban escondidos en las inmediaciones del campo o entre los muros de alguna urbanización a medio hacer y les arrojaban cascotes antes de abalanzarse sobre ellos y emprenderla a golpes y patadas. Aquellas batallas campales los resarcían del fracaso. No importaba que regresaran a casa magullados, sangrando por la nariz o con algún ojo morado: el camino de vuelta era una celebración exaltada de la violencia empleada contra los adversarios; el fracaso del partido quedaba anulado por la victoria lograda con los puños.


    Con once años ya eran los matones oficiales del barrio de La Corta.


    Iban al mismo colegio y, aunque de curso en curso los separaran de clase por el peligro que representaba tenerlos juntos en una misma aula, se reunían en el patio durante el recreo para hacer de las suyas. Ensuciaban adrede los cuartos de baño, fumaban a escondidas y burlaban la vigilancia con la intención de salir a la calle y campar a su aire durante media hora. Las rejas del colegio intensificaban su sed de evasión, el deseo permanente de libertad. No había año que no se les prohibiera participar en los partidos de fútbol o se les mandara un día sí y otro también al aula de sanción para castigar sus desmanes, sus contestaciones ofensivas, el desafío continuo a las normas de disciplina y convivencia.


    Ya en el instituto, a partir de 2º de ESO, con la vigilancia aflojada y las verjas accesibles, se escapaban en la hora del recreo, a veces para no regresar en todo el día. Se apostaban en cualquier esquina poco concurrida y fumaban porros. Pasar cerca del corrillo que formaban constituía una osadía: ya habían estrenado la mirada torva de los maleantes, el gesto despectivo y autosuficiente. Cuando les daba por atosigar a alguna chica, preferían lo soez, versiones de una lujuria sexista, opresora, dada a proyectar en la joven un deseo húmedo e impaciente que ella estaba lejos de experimentar.


    En 3º de ESO los expulsaron por traficar. Al Pertu y al Capi los metieron en Proyecto Hombre; cumplieron el programa y a la salida lograron sacarse el graduado escolar, iniciaron un módulo de formación profesional y volvieron a los canutos y a los cubatas, cuidándose esta vez de exhibir sus vicios como habían hecho durante la secundaria.


    Al Muskel lo llevaron a un internado. Allí, en lugar de corregirse, sus adicciones se agravaron: estaba rodeado de futuros delincuentes tan precoces como él; arrinconados como él lejos del hogar, hijos de padres rendidos que esperaban el remedio en el encierro severo del internado. En los recreos circulaban sustancias de todo tipo. La exaltación hormonal los tenía a todos fuera de sí, permanentemente entregados a agresivas fantasías sexuales. Se masturbaban imaginando felaciones forzadas, mujeres ávidas a las que agarraban del pelo para moverlas a su antojo, coitos brutales que descargaban rociando su semen por el cuerpo descoyuntado de la mujer. Fue expulsado al cabo de medio año, sin haber logrado el título de secundaria. Sin oficio ni beneficio, se dedicó a aterrorizar a sus padres. Atronaba la casa escuchando heavy metal desde que se levantaba, alrededor del mediodía, y ganduleaba hasta que llegaba la noche. Salía de casa llevando en el bolsillo el dinero que les había arrebatado por las buenas o por las malas.


    El Nichapa se moderó con el cambio de instituto, por más que en sus salidas con el Pelotón Canalla siguiera siendo el mismo matón adicto a los porros y aficionado al vandalismo. Anthony deambuló por dos institutos, repitiendo 3º y 4º de ESO antes de acabar en el Hermanos Machado. El ejemplo del Muskel le sirvió de aviso: su amigo había perdido el norte, andaba desbocado por la adicción a la cocaína, siempre necesitado de dinero y dispuesto a delinquir para conseguirlo. Sus padres amenazaban con una orden de alejamiento. Anthony, en cambio, aprendió a calcular sus pasos. En el nuevo instituto se aplicó lo estrictamente necesario para ir sorteando las evaluaciones con resultados mediocres, pero suficientes para su escasa ambición. Así tenía la fiesta en paz en casa, una paga asegurada y horarios generosos para sus salidas de fin de semana.


    Con el coche del Capi recorrían las fiestas de los pueblos y los festivales de playa, se colocaban, coreaban las canciones de sus grupos favoritos y bailaban, salvajes, propinando empujones al público próximo a ellos. Abordaban a las chicas con arrogancia, como perdonavidas dedicados a esparcir sus favores. Objetivo: «Meterla», se decían, chocando los nudillos. «A las tías hay que entrarles a degüello», sentenciaban. «Los blandengues no se comen una rosca».


    Durante algunos meses, Anthony no quiso presentarles a sus compañeras. Intuía que Fátima y Rocío no aprobarían sus amistades; se apartarían, disgustadas por la desfavorable luz que sus amigos arrojaban sobre su imagen. Y la imagen lo era todo, el salvoconducto que le abría las puertas al corazón de las chicas. Cuando conquistó a Fátima, se relajó. Las novias eran sagradas mientras no se dijera lo contrario; sabía que no intentarían jugársela con ella. A Rocío la reservó, convencido de que frente a ella los amigos renunciarían a la lealtad debida, pero el doce de mayo ya no tenía nada que perder.


    Supo de su muerte por el WhatsApp de la clase. Leyó uno por uno los mensajes que se acumulaban: el estupor, la consternación, la incredulidad. Atravesó todas las reacciones, pero en su conciencia había otra que nadie había pronunciado. Él solo quiso grabarlas. Se reirían cuando vieran lo borrachas que habían estado en la fiesta y le rogarían poniendo morritos que no subiera la imagen a Instagram. Pero no apagó el móvil cuando el Muskel agarró a Rocío, ni cuando la tumbó; no dejó de grabar mientras el Pelotón Canalla la penetraba por turnos, y mantuvo el móvil enfocando el cuerpo sin voluntad de Fátima, desmadejada, a merced de sus amigos. No experimentó deseo ni quiso participar; solo miraba y grababa, vacío de piedad y de placer, consciente de repente de que les debían haber metido algo en la bebida. La última copa, estando como estaban ya borrachas, las tumbó. Comprendió que los cuatro habían albergado muy pronto la misma determinación, posiblemente en cuanto las vieron quedarse en bikini y darse un baño en la piscina; cuando les oyó aquel reproche risueño: «Qué callado te lo tenías, cabroncete», y los vio participar en el voleibol acuático, propiciando roces, con las manos ligeras y los ojos envalentonados, saboreando la anticipación. En el fondo no le sorprendió: eran ellos mismos, así los conocía y así los quería; Fátima y Rocío, en cambio, solo eran anécdotas.


    Se convenció de que todo lo demás había obedecido a una inercia impremeditada. A cambio de no publicar el vídeo, ellas guardarían silencio, pero el Pelotón Canalla tenía derecho a las imágenes y le pareció natural enviarlas al WhatsApp que compartían y, enseguida, participar en el intercambio de comentarios soeces.


    Contemplaba a menudo las imágenes experimentando la excitación que no había sentido cuando se produjeron y con la excitación llegó también la aprensión de menoscabo que le provocaba la desatención de las chicas, dedicadas a la devoción por el nuevo profesor, ajenas, incluso aparentemente arrepentidas y avergonzadas de haberse liado con él. La humillación guiaba sus dedos a continuación, cuando encendía los rescoldos del Pelotón Canalla tecleando en el WhatsApp alguna alusión a las imágenes. «Hostia puta, me empalmo cuando os veo dándoles», escribía, y enseguida el tintineo de las sucesivas respuestas de sus amigos, burlándose porque no quiso participar, recordando que las zorras gemían de gusto, asegurando que se las «calzarían» de nuevo, presumiendo de haberlas guarreado a base de bien.


    Cómo iba a pensar que se matarían. Tenía derecho a devolverles la humillación, él no se había matado cuando ellas le retiraron la atención para dedicársela en exclusiva al cabrón del Lucas. «También es poco aguante», repetía mientras la indignación le apretaba la garganta.


    Se tumbó en la cama, se encendió un cigarrillo, cerró el WhatsApp de la clase y abrió el del Pelotón Canalla.


    «San suicidao», escribió.


    «K hablas????», respondió el Capi.


    «No me rayes, cojones, k es mu temprano», comentó el Muskel.


    «La Fátima y la Rocío, k san suicidao», insistió Anthony.


    «No jodas!», exclamó Nichapa


    Los siguientes segundos transcurrieron en blanco. Anthony sostenía el chat abierto, esperando una reacción. Al cabo vio el aviso de que el Pertu estaba escribiendo.


    «Don’t worry», decía, «el material está seguro. Hay que borrar todos los mensajes. Cambio el nombre del grupo. Le pongo el nombre del colegio donde nos conocimos. Vamos a enviarnos mensajes para organizar un encuentro de toda la clase».


    Todos estuvieron de acuerdo. No temieron. Habían transcurrido tres semanas desde la fiesta y las chicas no habían hablado. Anthony los tranquilizó: cuando regresaron al instituto se las notaba tocadas, pero no recordaban nada ni lo asociaron a él con lo ocurrido. Lo que no les dijo fue que le había enviado el vídeo a Lucas y se lo había enseñado a Fátima y a Rocío impostando empatía con su sufrimiento. Fue él quien les avisó de que circulaba por la red y mintió diciendo que a él le había venido de un contacto externo al colegio. Luego, se encargó de que el vídeo les llegara al correo electrónico con un nuevo ofrecimiento de ayuda y una ristra de besos.


    Intuía que la policía vería sus mensajes con el vídeo manipulado en los ordenadores de las chicas y en el móvil de Lucas, y sería el primero en la lista de los interrogados. Era tarde para seguir las instrucciones del Pertu y no se veía capaz de renunciar al vídeo; ya estaba hecho, ya tenía que apencar con lo que viniera. Buscó un lugar donde esconder el móvil con la grabación original, cogió la moto, se puso el casco con la visera alzada y condujo hacia el centro de la ciudad hasta dar con una tienda de telefonía, donde compró un móvil nuevo. Decidió volver al instituto. Rabioso, sorteaba los automóviles sin disminuir la velocidad. Se juraba que si le tocaba pagar por esas muertes se llevaría al Lucas por delante.
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    A Aldo no se le escapó la hostilidad en el recibimiento de la directora. No lo impresionó: Castaño y él la abordaron con frialdad adecuada a la animadversión que expresaban sus ojos contrariados, sus gestos secos. Después de proferir un saludo inaudible, Adela Rubio esperó a que hablasen, se puso a la defensiva, como si la sola presencia de los inspectores en su despacho le lanzara una acusación. Aldo dejó que empezara Castaño: sus maneras ligeras, la ausencia de gravedad en sus ademanes contribuirían a tranquilizar a la directora, mientras él la observaba experimentando una antipatía intensa. No distinguía en ella ningún destello de piedad hacia la tragedia de las dos chicas —al fin y al cabo, alumnas del instituto desde los doce años—, ningún rastro de consternación; solo miedo a las consecuencias, a la inspección educativa, al posible expediente sancionador, a la invasión obscena de los medios y al ataque de las familias. Se había parapetado en una apariencia indolente, convencida de que se buscarían responsabilidades en el centro escolar: los casos de suicidio en adolescentes solían ser resultado de un acoso que se iniciaba en el instituto, su frecuencia alarmaba a la opinión pública y existía un protocolo de actuación que ella no había activado en ningún momento. Nunca tuvo constancia de que se estuviera dando un caso de bullying, pero, si se había dado, sería ella quien tuviera que responder por los daños.


    El inspector decidió ir al grano. Esperó a que Castaño repasara con ella la lista de profesores de 2º de bachillerato que convocarían a continuación y con un leve gesto reclamó la atención de Adela Rubio.


    —Mire, hay un vídeo de una violación. A Fátima y a Rocío las violaron el doce de mayo cuatro jóvenes, un quinto grabó la agresión. El vídeo circula en Internet y creemos que ha sido compartido también por móvil, probablemente entre los compañeros de clase.


    La directora se estremeció. Apenas era capaz de sostener la mirada grave de Aldo, sus ojos impersonales, vacíos de emoción. Sin saber qué responder, tuvo tiempo de calcular que el instituto no tenía ninguna responsabilidad en los hechos, y solo entonces se relajó, olvidando mostrarse afectada. Cuando cayó en la cuenta, negó con la cabeza, se le escandalizó la mirada y profirió un lamento que sonó artificial, forzado.


    Fue más tarde, en la reunión con los profesores de 2º de bachillerato, mientras los inspectores daban detalles de la agresión —los turnos, la indefensión de las chicas, probablemente drogadas, la brutalidad de los agresores, la humillación final con las pintadas obscenas en su piel, los cuerpos sangrantes e inmóviles, abandonados a la intemperie, la presencia del vídeo en la web profunda—, cuando Adela Rubio se despojó de todas las prevenciones e imaginó la escena; al igual que al resto de profesores, la invadió una violenta tristeza y rompió a llorar, tapándose el rostro con las manos. A las palabras del inspector le siguieron comentarios de incredulidad, exclamaciones escandalizadas, la estupefacción de saber que la brutalidad y la barbarie campaban tan cerca y podían irrumpir en sus mundos aparentemente a salvo. «En qué mundo vivimos», se preguntaban. «Adónde vamos a llegar», exclamaban los más indignados. «Verás cuando se entere Celia», pensó la directora.


    Lucas, pálido, se mordía el labio inferior sin decir palabra. No necesitó disimular: la descripción de los inspectores coincidía con las imágenes que desfilaban de nuevo ante sus ojos, enrojecidos por las lágrimas contenidas. La barbilla le tembló cuando alguien a su lado murmuró «pobres niñas» y recordó la sonrisa de Rocío, ondulándose contra su costado; irradiaba ilusión, como si estuviera inaugurando una existencia a la altura de sus sueños más osados; en sus ojos aleteaba el asombro, una llama viva dedicada a la celebración de su suerte. La vio tumbada en el bordillo de la piscina, con la espalda desollada y un delgado hilo de sangre recorriéndole el muslo e imaginó la desolación del despertar, la conciencia como un zarpazo feroz, el estupor interminable, vencido solo en el momento de abrazar la muerte. Se cubrió el rostro con ambas manos y se sintió el sexto agresor, el canalla que nadie contabilizaba porque no aparecía en ningún vídeo; era la sombra omnipresente que intensificó la oscuridad de las niñas desamparándolas, desentendiéndose; sin embargo, él no era un violador, ni siquiera un seductor sin entrañas; él estuvo a su lado, les aconsejó que fueran a la policía, les mostró cómo debían contárselo a sus padres. Y se había resistido a la seducción, eso era cierto, al menos al principio, pero las niñas imantaban su voluntad con aquella alegría liviana. Aparecían en su puerta con la celebración instalada en la piel y la expectación brincando en sus pupilas; daba gusto verlas, aquella risa fácil, la ausencia absoluta de artificio, aplicadas con generosidad desbordante a la tarea placentera de hacerlo feliz.


    Sintió deseos de gritar que eran irresistibles. Podría afirmar sin temor a equivocarse que todos habrían sucumbido si ellas se lo hubieran propuesto, también los inspectores: no hay fuerza humana capaz de rehuir la alegría que esparcían por los espacios, la mezcla seductora de ingenuidad y osadía, y esa piel… Si ellos hubieran conocido esa piel, no habrían logrado vencer el deseo de acariciarla.


    Volvió en sí, intentó serenarse. Fue entonces cuando decidió que debía ir a la comisaría y mostrarles el móvil donde todavía guardaba el vídeo enviado por Anthony. Sabía a lo que se arriesgaba: con ese gesto se ponía en escena, él, que en principio era tan poco sospechoso como el resto de profesores. Buscaban a otro tipo de agresor, eso seguro. Pero debía hacerlo, adelantarse era lo correcto. Los pondría sobre la pista de Anthony, aunque si este sabía algo, no dudaría en incriminarlo. Las chicas no habían averiguado nada, probablemente no llegaron a hablar con él. Lamentó las conversaciones evitadas, las evasivas durante los últimos días de clase: tenía que haber estado más atento, pero ellas siempre malinterpretaban su atención… Se obligó a silenciar la conciencia; ahora no se sentía capaz de pensar con claridad.


    Aldo dejó que se agotara la estupefacción de los profesores antes de comunicarles que la información era absolutamente confidencial. Iban a interrogar a los alumnos que fuesen mayores de edad y no quería que estuviesen prevenidos. Cuando los llamaran al despacho de Orientación, un profesor vigilaría en un aula cercana a los que esperaban a ser interrogados; otro permanecería en un aula distinta, custodiando a los que hubieran pasado ya por las preguntas de los inspectores. Indicó a la directora que preparase un comunicado para las familias, informándoles del interrogatorio en el colegio y de la posibilidad de realizarlo en el domicilio familiar, donde podían contar con la presencia de un abogado. Con los menores de edad procederían de acuerdo con los padres que dieran su consentimiento y en su presencia, y a ellos no debía dirigirse ningún comunicado, porque los inspectores se personarían directamente en el domicilio.


    Se marcharon, a la espera de que llegara el consentimiento de las familias. Quedaba el penoso trámite de llamar a los padres de las víctimas e informarles de sus averiguaciones. Ambos inspectores sabían que nada necesita tanto una explicación como la elección del suicidio. Conocer los hechos no atenuaría en lo más mínimo su sentimiento de culpa, pero tal vez les permitiría proyectar la ira hacia los culpables de la violación y demorar el duelo mientras la policía daba con ellos. Sin embargo, la explicación les proporcionaría una conciencia precisa del sufrimiento de sus hijas: imaginarían su miedo, su dolor, la posterior soledad; intuirían que se habrían sentido responsables del daño recibido, que habrían repasado sus gestos, su aspecto, todo lo que pudiera haber empujado a los agresores a la violación y habrían sucumbido a la humillación y a la vergüenza insoportable de saberse en boca de todos. Probablemente las paralizaría el miedo a la repetición del ataque. Ellos, por su parte, odiarían su propia ignorancia, haber vivido en la desprevención mientras sus hijas soportaban aquel calvario, herméticas en la simulación de un presente intacto.


    Convocaron a las dos parejas en la comisaría, donde podrían contar con la asistencia de psicólogos. Contemplaban la posibilidad de que los padres quisieran ver el vídeo, a lo que no podrían negarse. Era el peor trago. Mientras esperaban, Aldo y Castaño distraían la ansiedad conversando sobre asuntos triviales. La hija de Castaño se iba de Erasmus a Polonia y la madre le pedía que hiciera un esfuerzo económico, porque la beca era una miseria. Aldo, padrino de la chica, se ofreció a contribuir.


    —Maldita la gracia que me hace —comentó Castaño.


    —Ya me imagino —secundó el inspector—. Esta historia no llega en el mejor momento para que la dejes volar sola.


    —Te diré —confirmó Castaño—. Anoche tuve pesadillas. Le hacen a mi niña algo así y no respondo de mí. Vaya, puedes apostar a que me los cargo.


    Aldo asintió. Pensó que, tratándose de su ahijada, él los remataría. Sin confesárselo siquiera, ver el vídeo había puesto de nuevo a prueba su asepsia profesional, tan maltratada desde la experiencia en el cementerio. Imaginaba que en el momento de detener a los agresores no sería capaz de revestirse de esa gravedad distante que empleaba en las detenciones; le costaría contener el impulso de partirles la cara con idéntica violencia a la que ellos habían empleado contra las niñas. Alguna fibra permanecía en ebullición en su interior durante la investigación; era la que había provocado su incontenible antipatía contra la directora, una crispación poco habitual en él que ahora, en la antesala del encuentro con los padres de Fátima y Rocío, se le disparaba y le hacía temer no estar entero para asistir a su horror al contemplar las imágenes.


    Él había visto otros vídeos, conocía el desenfado alegre de Fátima, la amplitud de su sonrisa en las fotos que adornaban su casa. Sus ojos mostraban siempre un rastro de travesura. En la mesa de su despacho había, entre otras, una foto en la que las dos amigas, enlazadas, dibujaban con los dedos el signo de la victoria. Daban ganas de reír con ellas, con igual franqueza, con la misma confianza en su victoria sobre el porvenir. Era una foto reciente, tal vez la última: lucían en las muñecas el tatuaje que se acababan de hacer; seguramente ya habían tomado su determinación y sus golondrinas vencerían la realidad, alejándose de ella en un vuelo irrefrenable. «Buen viaje», pensó Aldo contemplando la foto. Al ver llegar a sus padres, la ocultó debajo de unas actas.



    No hay lágrimas. Los ojos permanecen secos, con esa tirantez en las cuencas que suele preludiar una jaqueca intensa. Han escuchado los hechos y piden ver el vídeo. Aldo les avisa, pero ellas insisten. En los padres asoma el horror, los puños se cierran en un impulso de violencia irresoluble. Ahora conocen, por primera vez, el verdadero significado de la palabra impotencia. Ellas apenas pestañean. Como si arrastraran el saber milenario de la opresión, no les asombra la violencia, no miran a los verdugos, apuran la visión de los gestos de sus hijas: cómo se contraen de dolor, cómo dejan caer los párpados narcotizados, cómo intentan protestar sin voz. Cada embestida es un martillazo en el vientre, ahí donde las albergaron por espacio de nueve meses; lo reciben estoicamente, ellas pueden soportar sin una queja el eco doloroso que desata el dolor de sus hijas en su interior. Aparentemente no se rompen, es en lo más hondo de su ser donde todo se hace añicos.


    Rechazan al psicólogo. Regresan a casa mudas, son cadáveres que conservan la facultad de moverse, de andar erguidos. El transcurso del tiempo traerá alguna reacción; una asfixia, un alarido, un ataque incontenible de llanto, quizás el impulso de lesionarse, pero no ahora. El hielo de la muerte ha ido invadiendo cada pulgada de sus cuerpos, subiendo desde los pies como una ola lenta que las deja exangües. El doce de mayo, con cada daño infligido a sus hijas, los verdugos asesinaron el instinto de supervivencia de sus madres.


    Poco después, encerrado en el cuarto de baño de la comisaría, Aldo Vicente lloró sin pudor las cuatro muertes.



    Amanece cuando termináis de borrar los rastros de la fiesta. Os acostáis juntas, aunque ninguna de las dos cree que pueda conciliar el sueño. Es bueno que al llegar tus padres os encuentren dormidas. Os dejarán descansar, suponiendo que habéis trasnochado para celebrar tu cumpleaños. Os hace falta que no interrumpan ese tiempo necesario para digerir lo sucedido. Como si se pudiera digerir.


    No seas ingenua, Fátima, y no permitas que lo sea Rocío. Estás harta de verlo en las noticias, de escucharlo en los corrillos: lo que os han hecho no se va a quedar ahí. Intuyes que os han grabado; siempre lo hacen. Sabes que solo sucede lo que se puede mostrar y ellos querrán enseñarlo: es su hazaña. Petarán las redes y todo el mundo verá que os han follado. Hasta vosotras lo veréis cuando os llegue el WhatsApp o cuando alguien lo comparta en Instagram, y sabréis entonces exactamente qué os han hecho. Os daréis cuenta de que la suciedad que os habéis intentado lavar no se quita por más que frotéis, porque en cada mensaje os están follando de nuevo y en cada mensaje seguís siendo como marionetas drogadas, sin poder defenderos. Eso es lo que va a pasar, Fátima, tú lo sabes.


    Pero tendréis que volver al instituto, vencer el miedo que os da salir a la calle, donde en todos los rostros veréis a posibles agresores, y aguantar que os miren y cuchicheen a vuestras espaldas. Ya me dirás cómo lo vas a hacer. No dejes que te achiquen. Tú no tienes la culpa de lo que te han hecho. Repítetelo hasta que te convenzas: tú no tienes la culpa, Rocío no tiene la culpa. Que no, que no es culpa vuestra, cómo ibais vosotras a pensar que os pasaría esto.


    No consigues dormir, acabas de pensar que el bikini era demasiado pequeño. Y el de Rocío, con esas tetas… Se le marcaban los pezones. Si no os hubiera dado por jugar en la piscina. Pero jugar en la piscina es lo más normal del mundo y es normal que los pezones se pongan duros al mojarse. A Rocío se le corrió el rímel, mira que se lo dijiste: «Para qué te pintas tanto si nos vamos a bañar en la piscina», pero le dio igual, dijo que la pintura era resistente al agua. Seguro que eso tuvo algo que ver. Eso y sus pezones y la braguita tanga de tu bikini y el modo en que te estrujaste la melena al salir del agua y la cantidad de copas, y el tonteo, mira que te ha gustado siempre tontear y ser el centro de atención. Pues ahí lo llevas.


    Das vueltas y más vueltas en la cama y te preguntas si Rocío se ha quedado dormida, porque ella no se mueve. La llamas y te responde. Tampoco ella se puede tranquilizar. Te pregunta si puede ser que os hayan dejado embarazadas. ¡Coño, no habías pensado en eso! Le dices que se levante, que hay que ir de inmediato a por la pastilla del día después. Ella duda, tus padres os van a ver. Le preguntas a Rocío si su médico de cabecera es enrollado, porque el tuyo seguro que se lo cuenta a tus padres. Te dice que sí, que su médico no es el mismo que el de sus padres, que es un tío joven. Te preguntas si te la recetará a ti también y ella te asegura que lo hará, que, si te ve muy apurada, seguro que te la receta. «Llora un poco», te aconseja. Como si te costara trabajo llorar, como si no pudieras pasarte la vida llorando. Nada más fácil que eso.
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    Un grupo de siete alumnos, los mayores de edad de 2º de bachillerato, esperaba en el aula contigua al despacho de Orientación. Al final del pasillo, en otra aula, aguardaba Lucas, para custodiar a los que salieran del interrogatorio. A lo largo del corredor numerosos adultos conversaban acaloradamente: eran los padres de los alumnos, personados en el instituto para asistir a los interrogatorios.


    A Anthony solo lo acompañó su madre. Nunca hubo un padre. Ajena a los demás corrillos, esperaba ocultando sus ojos tras unas gafas de sol demasiado grandes contra sus pómulos enjutos. La boca apretada era una hendidura cosida de arrugas que contrastaba con la negrura artificial del cabello suelto. Vestía ropa juvenil: un top rosa de tirantes sobre los hombros huesudos y unos vaqueros ceñidos. Quiso fumar, pero alguien le señaló el cartel que lo prohibía. Sacó el móvil del bolso y estuvo comprobando mensajes; contestó algún wasap comentando el fastidio de la espera en el pasillo sin un banco donde sentarse. Otra vez en los despachos de un instituto, otra vez Anthony mezclado en algún asunto desagradable; ese niño solo le daba disgustos.


    Al oír el nombre de su hijo, se abrió paso y entró tras él en el despacho sin quitarse las gafas de sol. La orientadora leyó algunos datos del historial académico: repetidor, la mención de las expulsiones en el expediente recibido del anterior instituto, los antecedentes por tráfico de drogas. La madre preguntó si aquello era necesario. Su voz sonó a cuerdas vocales rotas.


    Aldo se preparó para una conversación llena de monosílabos: en los ojos del joven se leía un rastro inconfundible de fastidio. La presencia de su madre lo intensificaba. Al escuchar su protesta, se dirigió al inspector y preguntó si ella tenía que estar. Aldo le contestó que, siendo mayor de edad, era decisión suya. Sin mirarla, Anthony dijo que prefería que no estuviera. Su madre quiso replicar, pero Castaño se situó a su lado, invitándola a salir. Abandonó el despacho con un leve tambaleo de inseguridad. Aldo la siguió con los ojos. Su escualidez, las gafas de sol, la voz ronca. Supuso que bebía.


    No recurrió a preámbulos. Conocía el e-mail de compasión que Anthony había enviado a las chicas.


    —Te llaman Anthony, ¿verdad? —inquirió, fijando en él una mirada amable.


    —Sí —respondió el chico. Sentado frente al comisario, sostenía su mirada sin ser consciente del envaramiento de su postura.


    —Tu historial deja mucho que desear —añadió el inspector. Anthony se limitó a encogerse de hombros—. Bueno, Anthony, así que conoces el vídeo.


    —Sí.


    —¿Cómo lo conseguiste? —quiso saber Aldo.


    En la esquina de la mesa, Castaño parecía enfrascado en actas o tomaba notas.


    —Me llegó por WhatsApp.


    —¿Quién te lo envió?


    —No lo sé. Era de un grupo de amigos de la Fórmula 1. No los conocía, solo salían sus números de teléfono.


    —¿Me lo enseñas? —Aldo tendió la mano.


    —No puedo, lo borré. Me borré del grupo.


    —Nos gustaría revisar tu móvil.


    —Ya no lo tengo. Este es nuevo —añadió, mostrando un smartphone.


    —¿Y eso?


    —El otro se me mojó. Se me cayó al váter.


    —Que se te cayó al váter…


    —Sí. Lo llevaba en el bolsillo del pantalón, fui a cagar y se me cayó.


    —¿Y cuándo fue eso?


    —Hace dos o tres semanas.


    —Entonces este es nuevo.


    —Sí.


    —¿Cuándo te lo compraste?


    —Hace unos días, cuando mi madre me dio la pasta.


    —¿Tienes la factura?


    —Supongo. Aquí no.


    Aldo miró a Castaño. Le indicó que apuntara acordar una fecha para que presentara la factura en comisaría. Anthony extendió las palmas de la mano y se las frotó contra el pantalón.


    —Bueno, Anthony, hablemos de tus compañeras. ¿Cómo las describirías?


    —Molaban.


    —¿En qué sentido?


    —Pues eso, molaban. Eran divertidas, juerguistas, estaban buenas.


    —Entonces te gustaban.


    —Sí.


    —Tengo entendido que fuiste novio de las dos.


    —Novio no, tuvimos un rollo.


    —¿Con las dos?


    —Sí.


    —¿Al mismo tiempo?


    —No. Estuve primero con Fátima.


    —¿Cuánto tiempo con cada una?


    —Unos meses. Con Fátima empecé en 4º de ESO. En verano lo dejamos.


    —¿Por qué?


    —El verano no es para estar atado. Quería ir a mi aire.


    —Y ella, ¿cómo se lo tomó?


    —Bien, ella también quería ir a su aire.


    —¿Quieres decir que os dedicasteis a otras aventuras? ¿Los dos?


    —Eso. Vaya, yo sí. Ella, no sé. Le perdí un poco la pista, no íbamos a los mismos sitios.


    —O sea, que la ruptura fue amistosa.


    —Sí.


    —¿Y Rocío? ¿Cuándo empezaste con ella?


    —En Navidad.


    —Ya estabais en 1º de bachillerato, ¿no?


    —Sí.


    —¿Y cómo fue?


    —En la fiesta del insti. Nos enrollamos.


    —¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?


    —No llegó a un año.


    —O sea, más tiempo que con Fátima.


    —Sí.


    —¿Cuánto fueron, siete, ocho meses?


    —Diez meses —contestó Anthony después de unos segundos calculando.


    —Vaya, eso es mucho tiempo. ¿Te dio fuerte con Rocío? —Anthony se encogió de hombros—. Era muy guapa —insistió Aldo.


    —Sí. Y más manejable que Fátima.


    —¿Qué quieres decir con eso de manejable?


    —Manejable es manejable —respondió Anthony con un arranque de mal humor.


    —¿Quieres decir que era dócil?


    —No sé lo que significa dócil.


    Aldo miró a Castaño con ojos interrogantes; pretendía que acudiera en su ayuda para explicarle a Anthony el significado.


    —Dócil es que no te daba problemas, hacía lo que tú decías, siempre estaba de acuerdo contigo, no te discutía… —aclaró Castaño.


    —Sí.


    Aldo tomó de nuevo la palabra.


    —Y eso te gustaba, ¿no?


    —Claro.


    —¿Y por qué se acabó?


    —Porque se obsesionó con las notas. Este año nos han presionado mucho con el rollo de selectividad y ella no quería salir, solo quería estudiar.


    —Entonces esta ruptura no fue tan amistosa… —Anthony volvió a encogerse de hombros—. ¿Acabasteis mal? —volvió a insistir Aldo.


    —Me cabreé un poco, pero se me pasó —mintió el chico.


    —¿Cuándo se te pasó?


    —Cuando me lie con la Paula.


    —¿Quién es Paula?


    —Una compañera.


    —¿De la misma clase?


    —No, del B.


    —¿Sigues con ella?


    —No.


    —¿Por qué no?


    —No me gustaba demasiado.


    Aldo interrumpió el interrogatorio para preguntarle a Anthony si quería beber algo. El chico se había ido relajando a medida que se acumulaban las preguntas. Por momentos parecía incluso cómodo con el protagonismo que le concedía el inspector. Aceptó una Coca-Cola que le trajo la orientadora. Aldo cogió las notas de Castaño y se entretuvo unos minutos en revisarlas; algunas respuestas las subrayaba: quería que Anthony se pusiera de nuevo tenso. La táctica dio resultado y el inspector volvió a la carga.


    —A ver, Anthony, ¿de qué naturaleza dirías que eran tus relaciones con Fátima y Rocío?


    Anthony dudó. No estaba seguro de haber entendido la pregunta. A pesar de todo, aventuró:


    —Nos enrollamos.


    —¿Mantuvisteis relaciones sexuales?


    El chico miró alternativamente a Aldo y a Castaño. No había contado con esa pregunta y se recriminó por no haberse preparado. Quiso ganar tiempo contestando que eso era información privada. Aldo soltó una carcajada; Anthony incurrió en el envaramiento de los primeros minutos del interrogatorio.


    —Anthony, esto no es la prensa rosa. Aquí no hay privacidad que valga. Contesta a mi pregunta, por favor.


    —Sí.


    —¿Con las dos?


    —Sí.


    —¿Eran vírgenes?


    —Creo que sí.


    —¿No estás seguro?


    —Bueno, sí, creo que eran vírgenes.


    —¿En qué momento de la relación empezó el intercambio sexual?


    —Fue poco a poco. Tardé un par de meses, más o menos.


    —¿Tú eras virgen?


    —No.


    —¿Con qué edad tuviste la primera relación sexual?


    —Con catorce.


    Con toda intención, Aldo enarcó las cejas.


    —Precoz —comentó. Anthony no reaccionó a su comentario—. ¿Qué prácticas realizabais?


    Anthony dudó de nuevo. Tras unos segundos de reflexión, contestó:


    —Follábamos.


    —No me cabe duda, Anthony, pero sé más preciso. ¿Hubo felaciones?


    —Sí —respondió el joven, visiblemente incómodo.


    —¿Y sexo anal?


    —No.


    —¿Por qué no?


    —Ellas no querían.


    —¿Te habría gustado probar?


    Anthony sintió unas gotas de sudor rodando por sus sienes. No sabía qué debía responder. Aldo lo miraba fijamente, esperando su respuesta.


    —Sí —contestó al fin.


    —¿Viste el vídeo?


    —Sí.


    —¿Hasta el final?


    Anthony se limitó a asentir con la cabeza.


    —¿Qué sentiste al verlo?


    —Primero rabia. Luego mucha pena.


    —A ellas las penetraron analmente, ¿no te excitó verlo? ¿No te dio rabia que hicieran con ellas lo que no pudiste hacer tú?


    —Me dio pena. Se veía que les dolía.


    —Pero a ti te habría gustado hacer eso con ellas, ¿no? —Aldo preguntaba ahora a un ritmo más veloz.


    —Sí, pero no así.


    —¿Qué quieres decir con así?


    —Así, por la fuerza.


    —Pero ¿te excitó?


    —No, me dio pena —insistió Anthony.


    —¿Qué pensaste al tener noticia del suicidio?


    —Me sentí culpable.


    —¿Por qué culpable?


    —Porque les mandé el vídeo.


    —¿No crees que les habría llegado de todos modos?


    —Sí.


    —¿Entonces?


    —Ya. Pero eso es lo que sentí.


    —Oye, Anthony, ¿sabes si los demás compañeros de clase vieron el vídeo?


    —La mayoría sí.


    —¿Y a ellos cómo les llegó?


    —No lo sé. Sé que algunos lo tenían en Instagram, aunque se les borró enseguida. También por WhatsApp, pero no me dijeron de qué grupo les había llegado.


    —¿Sabían Fátima y Rocío que todo el mundo conocía el vídeo?


    —Sí.


    —¿Y cómo se comportaron?


    —Se hicieron las fuertes.


    —¿Por qué crees que se suicidaron?


    Anthony guardó silencio durante unos segundos. De momento, no le convenía involucrar a Lucas.


    —Porque les daba vergüenza, supongo.


    —Y dime, Anthony, ¿por qué nadie fue a la policía?


    —Yo pensé que ellas irían.


    —Pero ¿sabías que no fueron?


    —Sí.


    —Entonces, ¿por qué no fuiste tú?


    —Si ellas no fueron, ¿quién era yo para hacerlo?


    —Eras su amigo.


    —Ya, pero ellas eran las que lo tenían que denunciar, era su problema, ¿no?


    Aldo dio por finalizado el interrogatorio, pero antes de despedir a Anthony le recordó que llevara a comisaría la factura de la compra del smartphone y le indicó que se fuera en silencio al aula del final del pasillo. Castaño lo acompañaría para asegurarse de que no hablaba con nadie.


    Cuando el sargento regresó al despacho, Aldo pidió a la orientadora que saliera un momento.


    —Él era el que grababa —afirmó.


    —¿Tú crees? —preguntó Castaño.


    —Me juego lo que quieras.


    —Sí, pero solo es un pálpito. No tenemos nada.


    —Cuando venga a comisaría pregúntale si estuvo en la fiesta de cumpleaños de Fátima. No se lo he preguntado para ver si él lo decía, y no lo ha dicho, pero estoy seguro de que estuvo allí. Vamos a investigar a sus amistades del instituto y de fuera. Buscaremos también si hay vídeos de seguridad. ¿Cómo se llamaba la chavala con la que salió después de Rocío?


    Castaño consultó sus notas.


    —Paula —contestó.


    —Muy bien, llamemos ahora a Paula.


    En el aula aguardaba Lucas. Sabía que Anthony había sido el primer interrogado y esperaba con inquietud su llegada. Castaño lo dejó en la puerta y le repitió la orden de mantener en silencio el contenido del interrogatorio.


    Una vez solos, Anthony se dejó caer en una silla. Miró con arrogancia al profesor y le preguntó qué diría cuando le preguntaran si se acostaba con ellas. Lucas se estremeció.


    —No me acostaba con ellas —respondió acremente.


    —Pues yo creo que sí —insistió Anthony.


    —¿Y qué dirás tú si les cuento que me mandaste el vídeo?


    —Diré que te lo mandé porque te creía culpable.


    —Eso no se lo traga nadie. ¿Qué has hecho con el móvil?


    —Me deshice de él. ¿Y tú?


    —Yo lo conservo —aseguró Lucas—. No me provoques, Anthony. Tú tienes mucho más que perder.


    Anthony guardó silencio. Tras unos minutos apareció Paula. Su interrogatorio había sido breve. El chico comprendió que estaba en el punto de mira y asumió el desafío, lo que lo hizo sentir una descarga excitante de adrenalina.
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    Profesor y alumno se miran, imprimiendo en sus ojos la oscuridad que albergan desde la muerte de Fátima y Rocío. Miden recíprocamente la culpa, cuánta les alcanza, en quién se acumula hasta el ahogo, qué cantidad asoma en sus vigilias y en sus pesadillas. Lucas identifica ese vínculo odioso con el joven que lo contempla, imperturbable, desde el pupitre, mientras van llegando al aula los alumnos interrogados.


    Siempre hubo miradas hostiles entre ellos, desde aquel primer día de clase en que Anthony intentó ponerlo en evidencia y Lucas salió del aula desalentado por la conciencia de su impericia. En los días siguientes, él mismo experimentaba un tedio inconfesable impartiendo su lección sobre los filósofos presocráticos. El habla mecánica, el gesto inexpresivo mientras explicaba el arjé, y a los monistas, o el continuo devenir de Heráclito con su archisabido símil del río, o Parménides y su defensa de la razón como única fuente de conocimiento. Se sentía ridículo y fuera de lugar con su perorata monótona frente a alumnos adormilados que a duras penas mantenían los ojos abiertos y optaban a menudo por hablar entre sí, esparciendo un murmullo creciente por los pupitres que lo obligaba a forzar la garganta hasta percibir el timbre de su voz como una estridencia cacofónica que incrementaba su sensación de ajenidad. Anthony no disimulaba su aburrimiento; lo exhibía escandalosamente compitiendo con Lucas en la tarea de atraer la atención de los alumnos y celebrando íntimamente sus victorias. Todos despertaban de su letargo para reír la nueva gracia del compañero, mientras el profesor se desgañitaba para restablecer el orden.


    No podía con él. Sin importar lo hirientes que fueran sus recriminaciones, Anthony era inmune, nada lo dejaba en evidencia ante los demás. Los sarcasmos de Lucas referidos a su inteligencia lo dejaban indiferente; era capaz de reírse, felicitando al profesor por su agudeza o escenificando histriónicamente el dolor del dardo verbal recibido: se dejaba caer de la silla y se retorcía en el suelo provocando carcajadas hasta que se levantaba y se sacudía sin prisa la camiseta. Consciente de su triunfo, volvía a sentarse clavando una mirada desafiante en Lucas, que hervía de indignación.


    En algún momento eligió participar de la risa generalizada; dar la impresión, para salvar la imagen al menos ante el resto de alumnos, de que reconocía la gracia del chiquillo y no le dolían prendas aplaudirla con una sonrisa, incluso con una carcajada. Supuso que así neutralizaría a Anthony imaginando que su único objetivo era sacarlo de sus casillas y que, al no lograrlo, el alumno acabaría aburriéndose y claudicando. Pero cada risa, cada celebración de las tonterías de Anthony lo sublevaba y le exigía un esfuerzo excesivo de la voluntad y el resultado no era más que la interrupción continuada de la explicación; los alumnos tardaban en recobrar la escasa concentración y él perdía el hilo. Lo agotaba cada sesión en 2ºA, la evidencia diaria de que no era dueño de la situación y de que el tiempo corría en su contra, porque cada sesión malograda proyectaba una imagen de flaqueza que acabaría por convertirse en su seña de identidad. Lo que Anthony pensara le traía sin cuidado, su aversión hacia el joven era tan intensa que ni siquiera pretendía hacer mella en él, pero no podía consentir que le robara el respeto del resto de la clase.


    Al cabo decidió que la única estrategia posible era lograr que sus clases tuvieran más atractivo que las distracciones que provocaba Anthony. Dedicó un fin de semana completo a elaborar las próximas sesiones, centradas en Sócrates y Platón. Comprendió que la materia no podía reducirse a una enumeración cronológica de autores y corrientes, sino que debía devolver a la Filosofía su razón de ser y convertirla en un desafío. Tenía que envolver a los alumnos en el reto del pensamiento, darles los interrogantes, implantando el método socrático hasta despertarles el interés por la dialéctica. Ellos podían poner en cuestión las ideas heredadas si conocían cuáles eran, desarrollar escepticismo hacia las verdades convencionales, hacia las trampas del lenguaje, elaborar su propio edificio de argumentos y ponerlos a prueba en el diálogo. Sin pretenderlo, el reto se convirtió también para él en una aventura atractiva y deseó que llegara el lunes para estrenar su nuevo método pedagógico. Sin darse cuenta, nacía en él una pasión que no había experimentado antes, ni durante el estudio ni al decidirse por la carrera docente, y no supo hasta mucho después que precisamente esa pasión sería la llave para acceder a la atención de sus alumnos.


    En aquella primera sesión del cambio metodológico, fue fácil presentarles la figura de Sócrates, un personaje lo suficientemente enigmático y atractivo como para provocar interés. Incidió en su fama de hombre íntegro, capaz de oponerse a las órdenes de superiores, con el consiguiente riesgo, si consideraba que la orden suponía cometer una injusticia. Aludió al episodio de la detención de León de Salamina ordenada durante el régimen de terror de los Treinta Tiranos, referido por Platón en su Apología de Sócrates, en la que Sócrates se negó a participar, desobediencia que le habría costado una condena a muerte si el gobierno no hubiera sido derrocado poco después. El ejemplo le sirvió para implicar a la clase, interpelándola: ¿la actuación de Sócrates fue temeraria y por tanto muestra de insensatez? ¿Fue un ejemplo de dignidad? ¿Vale la pena jugarse el tipo por unos principios éticos?


    No era fácil que los alumnos arrancaran a hablar, por eso decidió lanzar la pregunta individualmente y escogió para ello a Fátima, a sabiendas de que su liderazgo arraigado haría que otros alumnos se decidieran a intervenir.


    —A ver, por ejemplo, Fátima, dime qué te parece: ¿vale la pena correr un riesgo semejante para no traicionarse a sí mismo?


    Fátima, siempre ambiciosa, reflexionó.


    —Me cuesta mucho trabajo contestar a esa pregunta, porque he crecido en una democracia que asegura la libertad de expresión y no imagino qué haría yo si se me presentara ese dilema —empezó contestando.


    —Haz un esfuerzo de empatía. Sabes que lo que se te pide significa cometer una injusticia que va a tener consecuencias muy graves, posiblemente la muerte, para el preso. Y tú tienes claro que su apresamiento es injusto, pero un dictador te ha ordenado que lo lleves a cabo.


    —Sería un gran dilema: tendría miedo del castigo, pero también tendría miedo de mi conciencia, de los remordimientos.


    —¿Entonces? —insistió Lucas.


    —No sé qué responder —confesó la alumna—, aunque me imagino que si a Sócrates le dieron esa orden fue porque estaba implicado en política y en una dictadura sabía a lo que se arriesgaba.


    Lucas era consciente de la dificultad de la pregunta y se alegró de que Fátima al menos reconociera el dilema entre el miedo y el remordimiento que se le planteaba. Su inseguridad espoleó a otros alumnos. Anthony no lo sorprendió con la elección de la propia salvación; curiosamente, pocos asumían las dudas de Fátima: elegían a favor o en contra de la decisión de Sócrates de manera visceral. Abundaban principalmente los partidarios de salvar el tipo a costa de la integridad moral. De ese grupo, Lucas eligió a unos cuantos alumnos para que defendieran en un debate la postura contraria, actuando como si, en contra de su elección, fueran favorables a la desobediencia de la orden en nombre de la propia dignidad, y los partidarios de la actuación de Sócrates debían, sin embargo, defender la necesidad de obedecer la orden. Eligió como moderador del debate a Anthony y se sentó en su mesa para observar cómo se desarrollaba.


    El escollo principal resultó ser la limitación lingüística. Los alumnos se devanaban los sesos buscando palabras adecuadas para la expresión de sus opiniones. El debate derivó en un desorden de voces pugnando por imponerse, pero al profesor no le preocupó: por primera vez el ruido no estaba motivado por el desinterés o el aburrimiento.


    Los últimos diez minutos de clase los dedicó a evaluar con ellos el resultado. Quiso saber si habían sido conscientes de que la actividad del debate requería de cierta riqueza léxica y les preguntó si creían que se puede pensar lo que no se sabe decir. Fátima se prestó a contestar, afirmando que se podía. Lucas afinó un poco más: ¿y si fuera necesario hilar fino, matizar para rebatir una idea o para apoyarla? Los alumnos guardaron silencio. Quiso concluir sentenciando que nuestro pensamiento es lingüístico, pero entonces Rocío alzó el brazo y le preguntó cómo habría actuado él en el lugar de Sócrates. Lucas fue rotundo: él también habría desobedecido la orden.


    Salió de clase satisfecho. Solo en el trayecto de regreso a casa recordó la pregunta de Rocío y reconoció compartir el dilema que había confesado Fátima. Pero eso era lo de menos; él tenía que dar ejemplo y elegir la opción de la integridad. Al fin y al cabo, nadie iba a ponerlo en el brete de tener que demostrar con hechos su afirmación.


    Recordó aquella clase mientras esperaba en el aula a que concluyeran los interrogatorios. La vida lo había puesto en el brete, finalmente, y él había participado en el apresamiento injusto de León de Salamina. Se preguntó si Anthony recordaría el episodio y la duda lo debilitó. Deseó terminar, poder marcharse a su casa y beber —whisky, ginebra a palo seco, algo que lo fortaleciera y lo salvara por unas horas del miedo—, pero la situación se alargaba y la memoria jugaba caprichosamente con él. Intentó dirigirla, forzar recuerdos amables que distrajeran la angustia, y rememoró la transformación que se operó en sus clases a partir de aquel primer experimento logrado. En los alumnos se iba incrementado paulatinamente el deseo de ser interrogados sobre todo tipo de dilemas y la Filosofía era terreno abonado para su creciente curiosidad, para los desafíos intelectuales y verbales que Lucas planteaba en cada sesión.


    Acudió a su mente también aquella ocasión, cuando de la Universidad Europea de Madrid llegó un profesor de Economía para dar una conferencia a los alumnos de bachillerato sobre la importancia de la marca personal. La campaña de captación de futuros clientes empezaba pronto esa vez: en diciembre cundía ya la alarma entre las privadas, mermadas por la crisis. Lucas fue el encargado de conducir a los alumnos al salón de actos y debía vigilar que mantuvieran la disciplina adecuada mientras durase la ponencia.


    El conferenciante —menudo, de piel cetrina, pelo ensortijado y nariz aguileña bajo unos ojos verde claro— se presentó como Daniel Expósito. Lucas admiró su soltura mientras regulaba las luces de la sala; paseaba la mirada con aplomo por los rostros hostiles de los alumnos recorriendo la superficie de la tarima sin atender al crujido periódico de la madera bajo sus pisadas. En la pantalla de proyección, con el segundo clic, se formulaba una pregunta: «¿Qué carrera quieres estudiar?». Antes de lanzarla, Daniel recordaba el antiguo fastidio ante los mayores, las dudas referidas a la carrera, la incertidumbre frente al futuro laboral.


    —¿Quién sabe lo que quiere estudiar?


    Solo cuatro brazos se alzaron. Álvaro, Informática; Venus, Fisioterapia; Carlos, ADE; Anthony, tronista. Daniel rio, franco, distendido; los alumnos secundaron su risa. Lucas, de pie contra la pared, frente a la primera hilera de sillas, buscó en vano los ojos del alumno para censurarlo con la mirada. Su respuesta se había adelantado a la previsión del conferenciante, que pasó tres pantallas de su PowerPoint y recogió el guante:


    —Así es, hoy existen carreras que hace diez años no podíamos siquiera imaginar.


    Primera imagen: tronista. Nuevas risas mientras Lucas forzaba una mueca de animación. Salto de pantalla, cuatro imágenes: bloguero, youtuber, analista de big data, conductor de drones.


    La hostilidad se había borrado de todos los rostros.


    Daniel interpeló directamente a Álvaro; recordaba su nombre sin necesidad de cartelito; también el de Venus, cuando se dirigió a ella; recordaba todos los nombres de los alumnos a los que se lo había preguntado en el inicio de la charla.


    —También dentro de diez años habrá carreras que hoy no imaginamos posibles. ¿Qué tal tu inglés, Álvaro?


    —Bueno…, no es mi fuerte.


    —Pues estás de enhorabuena: Apple está trabajando en una app para el iPhone que traduce diez idiomas. Le hablas al micrófono y tu interlocutor recibe tus palabras en su lengua. Y viceversa. No hará falta saber idiomas. Genial, ¿no?


    Irritado, Lucas no percibió el escrutinio atento de Rocío y Fátima. Ellas, en cambio, sí percibían su contrariedad.


    —¿Qué le pasa? —cuchicheó Rocío al oído de Fátima.


    —Ni idea. Le habrá sentado mal lo del Anthony, como siempre.


    —Para lograr el éxito podemos perseguir tres cualidades —seguía comentando Daniel Expósito—: ser el único, que no es imposible, pero sí improbable; ser el mejor, más de lo mismo (un Messi no nace todos los días). De cualquier forma, ambas cualidades están sujetas al azar de la competencia, ¿verdad? Entonces, ¿qué nos queda? —Triunfal, el conferenciante postergó unos segundos la respuesta hasta el nuevo clic que descubrió las palabras «Ser diferente»—. ¡Eso sí está en nuestras manos! — pronunció, exaltado.


    Con el siguiente clic aparecieron tres imágenes en la pantalla: un BMW, una lata de Red Bull y un dispositivo Apple.


    —Marcas —sentenció—. Las conocemos todos, ¿no es así?


    Todas las cabezas asintieron. Lucas no miraba al conferenciante; observaba las reacciones de sus alumnos. Rocío lo miraba a él, incapaz de atender al conferenciante, al contrario que Fátima, que se sentía interpelada por el desafío de las preguntas.


    —¿A qué remiten? —preguntó Expósito.


    Los alumnos aventuraron respuestas: a una bebida, a un objeto de consumo, a un spot publicitario.


    —A una empresa —sugirió Fátima.


    —¡Bravo! ¿Cómo te llamas?


    —Fátima


    —Eso es, Fátima, a una empresa. La marca es el nombre público de la empresa, su insignia, la palabra que aglutina —Expósito dibujó un abrazo con las manos para hacerse entender— todos los rasgos que el consumidor asocia al verla. A ver: ¿BMW?


    —Tecnología alemana —respondió Carlos


    —Velocidad —sugirió Sergio


    —El gusto por conducir —añadió Arantxa


    —¿Y Red Bull?


    —Marcha, marcha a tope —exclamó Anthony.


    —«Red Bull te da aaaalas» —canturreó el ponente, provocando nuevas risas.


    Daniel Expósito continuaba: cuarta revolución industrial, robots en todos los puestos de trabajo, mercado, mercado, mercado. Mientras defendía la necesidad de crearse una marca personal, advertía de los peligros de exponer en abierto una imagen contraproducente en las redes sociales —«lo primero que harán al invitarte a una entrevista de trabajo será buscar tu perfil en Twitter y en Facebook»— e insistía en que los currículums debían evidenciar la diferencia, la marca personal. Lucas, atento al fin, saboreaba la réplica. En el turno de ruegos y preguntas, fue el primero en alzar la mano. Todas las cabezas se volvieron hacia él.


    —Perdona que me adelante a tu público, Daniel. Dos cuestiones: la primera, seguro, la diferencia marca «la diferencia» —concedió, dibujando el entrecomillado con los dedos— pero, ¿cómo casa esa exigencia con la labor homogeneizante que promueve el sistema educativo, todavía estancado en el rasero único? Esta charla habría tenido mucho sentido en el Ministerio de Educación —añadió con forzada amabilidad—. Y segundo, solo una apreciación de alguien seguramente ya demasiado anticuado: esa palabra, «marca personal», ¿no cosifica al individuo? Todos estos alumnos convertidos en productos para el mercado laboral, puros objetos a la venta en un expositor deshumanizado…


    Guardó silencio al comprobar que empezaba a exaltarse. Daniel Expósito balbuceó.


    Lucas nunca lo supo, pero aquella conferencia que malogró con su réplica tuvo una repercusión insospechada en sus alumnas. Fátima y Rocío no apartaron la mirada del profesor para atender a la afanosa respuesta del ponente. Sucedió entonces: la admiración nacía como un trallazo estimulante; hacía tiempo que el Lucas había dejado de ser el plasta que masticaba cultismos como si fueran un chicle pegajoso adherido al paladar. Había logrado una alianza con la clase, porque les concedía la facultad de expresarse, porque desafiaba su inteligencia y les cedía la palabra, ayudándolos a formarse un criterio sobre la realidad. Pero esta vez había hecho una demostración práctica: en la batalla por la seducción de los oyentes, el profesor había debilitado la fortaleza del conferenciante, porque había disputado por el derecho de sus alumnos a seguir siendo tratados como personas y lo había hecho con argumentos incontestables.


    Fue entonces cuando se confesaron que les gustaba el bulto afilado que dibujaba su nuez mientras hablaba, moviendo las manos en una coreografía lenta que resaltaba los tendones. Fue entonces cuando comprendieron que el cerco enrojecido bajo sus párpados les recordaba al protagonista de Crepúsculo, al que adoraban en los posters que adornaban las paredes de su habitación, y, sin dudarlo, premeditadamente, lo coronaron macho alfa, dueño del poder de elegir a la hembra; le atribuyeron un corazón apasionado, romántico, sensible; no podía ser de otro modo: era lo que había asomado en su rechazo a la idea de la marca personal. Fue entonces cuando la curiosidad, macerada en las clases de debate, se convirtió en deseo, cuando decidieron que se habían enamorado y que en aquel instante concluían los años de aprendizaje en otros brazos.

  


  
    12


    


    Tras dejar a Castaño frente al portal de su vivienda, Aldo Vicente condujo sin rumbo, reacio a encerrarse en casa. Después de los interrogatorios nada deseaba tanto como tomarse una cerveza bien fría y aparcó junto a un bar de playa todavía despoblado de clientes. Lo atendió una joven ataviada con un grueso collar de corte indígena que cubría buena parte del escote; el resto del cuerpo apenas lo ocultaba un trikini color bronce y una corta minifalda a juego. La tela, liviana, se abría lateralmente, exhibiendo un muslo tostado y firme. Aldo observó cómo se afanaba preparándose para la afluencia de jóvenes al anochecer. Admiró su cuello largo, al descubierto gracias al moño alto con que había recogido el cabello oscuro y fantaseó con un encuentro efímero en alguna tumbona, frente al rumor de las olas; sexo desentumecedor para el olvido, para la asepsia. Conjeturó sobre su edad, calculando que rozaría los veinticinco, y el cálculo lo llevó de nuevo a las niñas, que ya nunca cumplirían veinticinco, que apenas habían cumplido dieciocho. El recuerdo aflojó el deseo como si hubiera en él un principio de profanación y se conformó con el placer humilde de sentir el sorbo frío de la cerveza en la garganta. Intercambió una conversación banal sobre la ausencia de clientela y el intenso trasiego a partir de la medianoche, pagó sin entretenerse más y volvió a conducir, alargando el trayecto hasta caer en la cuenta de que el coche lo había llevado hacia el paseo sombreado de tilos de la calle Pacífico 57, frente a los chalets contiguos de los Mistral y los Miranda, como si hubiese sido guiado por una voluntad subterránea que no había identificado hasta reconocer con sorpresa el entorno ajardinado de la urbanización.


    Detuvo el coche y contempló las fachadas; imaginó las habitaciones en penumbra tras las persianas, bajadas posiblemente desde las primeras horas de la mañana para impedir que penetrara una luz discordante, ofensiva, intolerable para la oscuridad que se había apoderado de la conciencia de sus moradores. Aldo habría querido llamar a la puerta, invadir el duelo e impedir la caída en picado de las dos madres hacia el infierno de no haber estado cuando sus hijas corrían peligro, antes de que se precipitaran hacia el remedio inconcebible del suicidio. Recordó sus rostros mudos frente a las imágenes de la grabación, la total ausencia de emoción evidenciando la intensidad del rugido que batía su interior, enmudeciéndolas, y supuso que el mutismo perduraría, que no les asistirían las palabras necesarias para expresar ese dolor innombrable: el estupor de seguir vivas estando sus hijas muertas.


    La rabia del inspector derivaba en melancolía cada vez que se representaba esos rostros donde no asomaban las huellas del interior martirizado, y la melancolía se alargaba, poseyéndolo hasta provocarle palpitaciones violentas, cuando la memoria lo catapultaba hacia el jardín iluminado donde Fátima y Rocío eran violadas repetida, brutalmente. Si hubiera podido alargar un brazo y agarrar por el cuello a esos animales, si esa noche hubiese estado de nuevo en fuga, buscando un bar donde tomar una copa y el azar del rumbo lo hubiese llevado como hoy hacia la calle Pacífico y hubiese escuchado el coro insoportable celebrando la agresión, si hubiese entrado entonces y hubiera detenido a los criminales, habría podido abrigar la desnudez de las niñas, y decirles que todo había pasado, que estaban a salvo, que ninguna imagen repetiría nunca su desvalimiento porque los hombres buenos estaban de su parte y podían contar con ellos para no volver a tener miedo.


    Fumó apoyando la cabeza sobre el respaldo, desechando al fin las hipótesis imposibles que solo conseguían acrecentar su pesar. Debería estar acostumbrado: su mundo estaba lleno de daños inconcebibles. Innumerables pederastas multiplicando la aberración hacia todos los puntos cardinales; niños encerrados en habitaciones inmundas, acostados sobre sus propias heces, envidiando el destino mil veces más próspero de cualquier animal; pequeños sometidos a la lujuria incestuosa de sus padres, devastados por el resto de sus vidas; niños repitiendo en otros niños las agresiones sufridas; menores de edad psicópatas, incapacitados para la empatía; maldad y más maldad, abismos insondables de la mente humana de cuyo roce procuraba protegerse, convenciéndose de estar curado de espanto. Pero el espanto no tenía cura: cuando creía haber presenciado el grado máximo de la aberración, daba con un nuevo caso que batía su récord de resistencia al horror. Recordaba el espanto en tercera persona, cuando en televisión vio a aquellas pequeñas, en la India, colgadas de un árbol, quemadas después de haber sido violadas; durante unos segundos, antes de quebrarse de desolación, fue capaz de felicitarse por no haber tenido que vivir nunca un descubrimiento semejante. No, uno no se acostumbraba; uno se disfrazaba de asepsia y de rigor profesional, pero solo era un disfraz, no la verdadera piel, donde cada caso provocaba una lesión imborrable, hasta dejar la carne convertida en tejido erosionado en toda su extensión, lleno de costurones que lo obligarían finalmente a la retirada, aunque apartarse ya nunca significara estar a salvo. A salvo se dejaba de estar desde el primer horror.


    Inexplicablemente, el caso de las dos niñas lo había trastornado como ningún otro. Lo supo cuando las vio en el coche, aparentemente sumidas en un sueño plácido. Lo supo cuando comprobó que sus manos estaban enlazadas y pensó, como en un trallazo de lucidez, que ellas sí habían sabido ponerse a salvo. Habían colmado su medida de horror y abandonaban la lucha encarnizada por la supervivencia, seguras tal vez de no levantarse nunca, de que cada revés engrosaría su lista de desdichas, y todo para acabar un buen día sin poder celebrar haber vivido. Se marchaban antes de volver a caerse, intuyendo quizás que resistir era un ejercicio inútil, modos de asumir un sinfín de muertes pequeñas que las irían gangrenando lenta, certeramente.


    Allí, frente a las casas de las niñas muertas, el inspector identificó su trastorno y comprendió que por primera vez en su vida había envidiado la suerte de las víctimas. Había algo bello en aquella huida, en la decisión de no tolerar cualquier cosa con tal de permanecer vivas. Las envidió: ya no sufrirían más daños, mientras él seguía chapoteando en el lodo pegajoso del horror.



    No hacéis nada de lo que es urgente hacer; cualquier decisión se os aplasta bajo un peso para el que no encontráis palabras. Es el miedo. El lunes no tenéis cuerpo para ir al instituto. Tu madre no insiste, solo bromea sobre los excesos en la fiesta de cumpleaños. Rocío te dice que es imposible que alguien se haya enterado, pero a ti te basta con saberlo tú. Estás segura de que se te ve, de que a tu paso escucharás a todo el mundo cuchicheando: «A esa la han violado» y de que te mirarán como si tuvieras el pelo grasiento y la cara llena de granos con pus. A veces, hasta Rocío te da un poco de asco, y eso que sabes que ha pasado por lo mismo que tú. Y si ella te da asco, ¿cómo vas a disimular el que te das a ti misma? Sí, eso se nota. Te lo verán los demás alumnos y te lo verán los profesores y el primero en darse cuenta será Lucas y no estás preparada para ver también en sus ojos el asco que das.


    Por la tarde, por fin decidís que hay que espabilar: buscáis en Internet y averiguáis que tenéis hasta cinco días para tomar la píldora del día después y por primera vez sois capaces de alegraros, porque, según dice la página web, no necesitáis prescripción médica, así que no hace falta ir al centro de salud ni darle explicaciones a ningún médico. Rocío te rompe la alegría, cómo no, porque se le ocurre preguntarse si no os habrán contagiado el sida. Lo que te faltaba. Te dejas caer sobre la almohada y le preguntas si alguna vez va a tener una idea constructiva, pero te arrepientes enseguida, porque Rocío hace un puchero y si no reculas va a ponerse a llorar otra vez. Le dices: «Venga ya, no vamos a tener tan mala suerte». Pasas de hacerte análisis, prefieres no saberlo y apañártelas para no pensar en ello. Bastante tienes con buscar la forma de aguantar todo lo que os espera y ahí es cuando decides hablarle bien clarito a tu amiga, aunque llore, porque tiene que darse cuenta de que las cosas todavía pueden empeorar. Le preguntas si ha pensado que pueden haberos grabado con el móvil y subir el vídeo a la red. «¿Qué dices, tía?». Le recuerdas que eso lo hacen muchos. «Una vez te grabaron morreándote con uno y lo compartieron por Tuenti, ¿o es que no te acuerdas?». «Sí, pero eso era distinto, eso tuvo gracia». «No digas que tuvo gracia, porque en los comentarios te pusieron a caldo, de zorra para arriba».


    Pero es verdad, reconoces que aquello os hizo gracia y que os dio igual lo que comentaron, porque en 2º de la ESO era así como se hacían las cosas y no eráis unas lloricas que fueran enseguida a la directora para que castigaran a nadie. Y si ahora vuelve a suceder, tampoco iréis llorando por los rincones, te dice Rocío, que de pronto le ha echado huevos a la situación. Ahora eres tú la que dudas; le dices que no compare, pero ella insiste: «Si eso está en la red y lo ve todo el mundo, alguien nos ayudará, digo yo». Te callas, porque si dices algo va a ser peor. Esta Rocío solo tiene pájaros en la cabeza: «¡Alguien nos ayudará!». No, iréis de boca en boca, eso es lo que va a pasar, y nadie va a mover ni un dedo. Y, además, tú no soportas que os tengan lástima, lo que tú quieres es reventarle la cara al que te hizo esto, eso es lo único que puede curarte, no que te ayuden; para lo que os ha pasado no hay ayuda que valga, este daño solo se quita devolviéndolo por triplicado. Rocío te pregunta qué piensas; sin mirarla le dices que sí, que eso, que seguro que alguien os ayudará.
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    El amor, esa ilusión, sombras proyectadas por el fuego en la caverna. La sombra ideal de Lucas convertida en objeto de sus pasiones. Fátima y Rocío diseñaron un presente acorde con su devoción. En el inicio, solo la sed de verlo: tenerlo frente a los ojos y beberse cada rasgo, cada gesto, esperando el instante de plenitud que regalaba la coincidencia de las miradas, en las que no leían la obra del azar, sino el resultado de un interés que por ahora era suficiente. Pero el amor siempre demanda más: arrastradas por su reclamo, forzaron la casualidad para convertirla en costumbre y añadieron el hábito de cuidar su aspecto con el propósito de que las miradas se multiplicasen. Sabían sacar partido a sus atractivos sin renunciar a la apariencia de una naturalidad que no desvelase por completo sus fines, especialmente delante del resto de la clase. Perfeccionaron el arte de hacerse las encontradizas: observaron los movimientos del profesor hasta reconstruir su horario de clases y aprovecharon la ventaja de que Lucas solo enseñara en los cursos más altos de la ESO y en bachillerato, situados en el mismo bloque en que estaba 2º, de modo que podían aparecer cerca en los cambios de aula y volverse paulatinamente visibles. Inventaban dudas que consultar para poder buscarlo en la sala de profesores; a veces se quedaban allí plantadas, simplemente esperando a que se abriese la puerta, contentas con la posibilidad de verlo durante unos segundos sin la pose de profesor, entre sus iguales. Los días que Lucas tenía vigilancia de recreo, se pegaban a él sin pudor, reclamándole alguna explicación añadida al tema tratado en clase o deseosas de prolongar con él el debate mantenido en el aula. Entre pregunta y pregunta, indagaban en temas personales que luego rememoraban en la soledad de sus dormitorios, extrayendo conclusiones para compartirlas por WhatsApp. Con aquellos intercambios, se perfilaba una imagen tan favorable del profesor que, antes de que el sueño las venciera, daban rienda suelta a la fantasía, imaginando situaciones en que el deseo coincidía y los arrastraba hacia una pasión insalvable, hecha de ternura, de entendimiento, de recíproca admiración.


    Lucas no rechazaba esos acercamientos. Se convencía de que el interés de las niñas era auténtico y disfrutaba desgranando ante ellas argumentos que ambas acogían con miradas de inteligencia; sin embargo, reconocía su devoción y se sentía halagado. Cuando sonaba la sirena y las chicas se alejaban para regresar a clase, las contemplaba largamente con ojos tasadores. Su veredicto siempre era favorable: Rocío era un bombón de niña, una Marilyn adolescente, apetecible en su totalidad; Fátima, más imperfecta, imantaba con sus piernas esculturales y su larga cabellera negra, con la profundidad inteligente de su mirada intensa y su madurez precoz.


    También Anthony las contemplaba. No le pasó desapercibida la atención que prestaban al nuevo profesor. Él las conocía bien. Descubrió pronto sus maniobras de acercamiento, el estudiado acondicionamiento de su apariencia, el ensayado coqueteo que iluminaba sus sonrisas, siempre a punto para celebrar un gesto, una ocurrencia, un chascarrillo con que el profesor espabilaba a los alumnos y convocaba su concentración. Veía cómo lo buscaban, cómo salían veloces del aula en el cambio de clase y daban un rodeo antes de llegar al servicio para tropezarse casualmente con él, que también cambiaba de aula en ese preciso momento. Veía cómo se ofrecían para ir a pedirle la llave a Lucas si algún profesor había olvidado la suya, o un rotulador de pizarra o un cambio de hora para hacer un examen. Veía cómo languidecían en la clase de Historia, de Lengua, de Latín, guardando su entusiasmo para cuando llegara la clase de Filosofía, a la que acudían con el tema preparado y con la disposición a la participación permanente, rivalizando en ingenio con el resto de compañeros, continuamente ansiosas por ser distinguidas con el aplauso del profesor. Veía sus ojos alerta para no perderse un solo gesto, ardientes, arrobados, siempre generosos, siempre agradecidos.


    A él lo habían mirado así y él había acogido esas miradas como si fueran las únicas posibles. Presumía de que las dos habían comido de su mano hasta no hacía mucho. A las dos las había estrenado él; era su hazaña, una realidad indiscutible. Podría haber alargado las relaciones, pero cuando consiguió a Fátima no tardó en perder el interés y lo acuciaba la curiosidad por Rocío. Con la primera, solo fue cosa de unos meses. En el instituto no se reunían, no tanto por ocultar su relación, que era evidente, como para conservar ambos su círculo de amistades y la autonomía que al llegar el fin de semana abandonaban. Se disfrutaron: ella se reía mucho con sus ocurrencias y su descaro; a Anthony lo atraía su racionalidad, el aire de superioridad intelectual lo estimulaba, porque, aunque ella fuera más joven, era como haber sometido a una mujer que no se conformaba con cualquier cosa. Fátima era extrovertida, se amoldaba a todas las situaciones y se desenvolvía con naturalidad en los ambientes que frecuentaba Anthony. Cuando llegaron los primeros roces, le sorprendió comprobar que la chica se distanciaba sin remordimiento, segura de lo que quería y, sobre todo, de lo que no quería. Y no quería los desplantes en las reuniones de amigos, que se olvidara de su presencia si en su círculo surgían intereses de los que ella quedaba excluida; no quería verlo revoloteando alrededor de otras chicas por el puro afán de llamar la atención y sentir que, si quisiera, podría tenerlas dispuestas. Fátima se daba cuenta de que la conquista era en Anthony una tendencia existencial: necesitaba provocar deseo, comprobar que las miradas se centraban en él y que, conjugando las zalamerías con buenas dosis de fingida indiferencia, se le rendían todas las voluntades. Esa conciencia deshizo la atracción; ella había sucumbido a esa fórmula de seducción y desde el momento en que se le reveló dejó de ser seductora. A partir de la sobriedad, su capacidad de análisis fue destapando actuaciones que le producían rechazo: Anthony podía ser muy grosero, muchos de sus chistes eran de mal gusto, no conocía la ternura y era precipitado en el sexo, fundamentalmente egoísta, incapacitado para el detalle; si la deseaba, no intentaba seducirla, se limitaba a tocarla sin preámbulos, le agarraba las nalgas, se apretaba contra ella, restregándole su miembro endurecido hacia el que le guiaba la mano con vehemencia.


    Rompieron sin pena y supieron conservar cierta camaradería. Fátima intuía que la indolencia de Anthony tenía que ver con su antiguo y nunca disimulado interés hacia Rocío. Apenas advirtió a su amiga, que había sido su confidente durante la relación y conocía los rasgos que ella le criticaba al chico. Rocío accedió porque su amiga había accedido, porque se había convertido en costumbre tácita que ambas experimentasen las mismas vivencias, porque también ella quería llegar hasta el fondo de la experiencia sexual y, sobre todo, aunque nunca se lo confesara, porque le estimulaba la rivalidad, el deseo de comprobar si Anthony sería con ella tan indolente como había sido con Fátima, si su relación se prolongaría más allá de lo que había durado la de su amiga.


    Se prolongó más allá porque Rocío representaba todo lo que Anthony había buscado: era sexy, absolutamente sensual, dócil, dulce, con esos labios llenos, siempre rojos de carmín, hechos para besar y lamer, con unos pechos para perderse en ellos, y esa melena rubia, y esos ojos verdes. Era la más guapa de sus conquistas, la envidia de sus amigos, un objeto bello para exhibir con la petulancia del dueño de un trofeo deseable. A ella no la soltaba; la llevaba siempre enlazada por la cintura, la celaba, temeroso de que otros pudieran codiciarla y ganarse su favor.


    La dependencia lo debilitó; pronto quedó escindido entre la angustia de los celos y la rebeldía de saberse sometido a un deseo que no le daba tregua. Asfixiaba a Rocío con su vigilancia y con su sumisión, con su ánimo cambiante e impredecible, con las efusiones excesivas y los excesivos reproches.


    —El Anthony me agobia —le confesaba a Fátima.


    —Pues déjalo —le aconsejaba su amiga.


    —Tampoco es eso —corregía Rocío—. Me da pena y, además, cuando quiere puede ser encantador y da gusto estar con él.


    —Sí, es lo que suelen decir las mujeres maltratadas —respondía Fátima, lacónica.


    —Tía, cómo te pasas —protestaba Rocío.


    Y volvía a llamarlo y a citarse con él, que la esperaba ojeroso y obediente, agradecido, aliviado y lleno de rencor.


    La ruptura llegó poco antes de cumplirse el año de relación. Al volver anticipadamente del recreo, Rocío lo había sorprendido comprobando su móvil. En lugar de disculparse o inventar un pretexto plausible, el chico le afeó la minifalda, los tacones, el carmín. La llamó buscona. Por la tarde, al sonar el timbre, Rocío entreabrió la puerta de su casa y por la rendija le dijo que se había acabado. Anthony quiso saber si había otro y ella lo negó: simplemente ya no lo quería, estaba harta de sus celos y sus altibajos anímicos, de su desconfianza y sus excesos. Anthony protestó, aseguró que confiaba en ella, juró que no volvería a tener celos, estaba dispuesto a acatar todas sus condiciones; pero Rocío no tenía ganas de poner condiciones porque le daba igual que cambiara: con celos o sin ellos, ya no le gustaba. Cerró la puerta. Anthony golpeó con furia el quicio. La herida en los nudillos tardó un par de semanas en desaparecer.


    Por primera vez salía tocado de una relación. Aunque se lanzara pronto en busca de otros trofeos, la querencia por Rocío se convirtió en obsesión. Lucía a las chicas con las que se liaba con la esperanza de que Rocío experimentase celos y sucumbiera a la evidencia de que todavía lo quería; jugó a la carta de la indiferencia, se hizo el autosuficiente: cuando era indispensable tratar algo con ella en el contexto escolar, lo hacía con una fingida naturalidad sazonada con un tono evidente de desinterés. Pero Rocío lo había descartado por completo y ningún cálculo del joven hacía mella en su desamor.


    La veía «coladita» por el profesor y se recreaba en la certeza de que no tendría suerte. Lucas no estaba a su alcance; quedaría frustrada y él, vengado. De paso, le daba también a Fátima una lección de humildad, por engreída.


    En el viaje a Berlín, sin embargo, comprobó el error de su pronóstico. Vio sin ver, intuyó sin certeza, pero poderosamente. No se separaban del profesor, y él se dejaba querer y miraba a las chicas con mirada de hombre que se sabe cercado y disfruta del cerco sin urgencia, con la paciencia del seductor experimentado. La conciencia de la derrota definitiva frente al profesor lo enfureció.


    Por eso había grabado la violación y cada día sacaba el móvil de su escondite, ponía en marcha el vídeo y volvía a disfrutar de ver a Rocío convertida en un pelele, desprovista de todo el atractivo que le confería su andar erguido y orgulloso, cuando se sabía irresistiblemente bella. Se recreaba contemplando cómo le daban su merecido, sintiendo una vez más que él no tenía ya ni siquiera la necesidad de follársela, que prefería dejarla en manos de la escoria de sus colegas y contemplar su angustia cuando le enseñara el vídeo y le dijera que circulaba por la red; ese desmayo de sus hombros, ese horror asomando en los ojos húmedos de lágrimas contenidas. Saboreaba anticipadamente la reacción ante cada evidencia de su caída.


    Ahora, al concluir el vídeo, se queda tumbado en la cama, exhausto de resentimiento, pero una voluntad ajena lo arrastra hacia otras imágenes y la ve en sus brazos, y siente el tacto mullido de su boca en los labios. Llora por todas las oportunidades futuras que la muerte ha cancelado y la odia de nuevo por haberse sustraído definitivamente a su deseo, eligiendo morir cuando él seguía ahí para llenarla de vida.
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    Fue Nerea, una compañera de universidad que recibía a Lucas en sus tiempos de vacío sexual sin tolerar ataduras —una camarada, decía ella, abanderada del amor libre—, la que identificó la elasticidad moral de su amigo. Sin censura, a modo de diagnóstico neutro, solía recordarle que había conseguido arreglárselas para que su moral siempre se adaptase a las circunstancias, de modo que su conciencia quedara a salvo. «El tío de la moral elástica», lo llamaba cuando Lucas regresaba de sus extravíos para proponerle una noche de copas y confidencias que acababa invariablemente en la cama. Aunque se resistía al apelativo, en el fondo no le molestaba: había tenido una juventud encorsetada por las normas de una moral rígida, provinciana, que segmentaba las edades según requerimientos convencionales a los que había que someterse para ser lo que su padre denominaba un hombre de bien, pero había logrado huir y desembarazarse de aquel corsé, decidido a construirse su propia escala de valores y a revisarla de acuerdo con las experiencias que le fuese ofreciendo su nueva vida lejos de la casa paterna.


    Para cuando Rocío le pidió un nuevo encuentro, ya no recordaba el apelativo que le había impuesto Nerea. Había regresado del viaje a Berlín encerrado en un mutismo hosco, distante a propósito, resuelto a demostrarle a la niña que el episodio en su habitación del hotel había sido el típico error que se comete solo una vez y por esa desprevención que lo deja a uno sin capacidad para reaccionar, de puro inesperado. En aquel primer fin de semana tras el regreso, se dedicó a ordenar las impresiones del encuentro con la chiquilla. Indagó en sus actuaciones, preguntándose si había habido en ellas alguna forma de invitación tácita y se convenció de que Rocío había malinterpretado sus gestos de simpatía. Ciertamente, él debía haberlo previsto, pero quién iba a imaginar que la niña llegara a ser tan osada como para colarse nada menos que en su habitación. Tuvo tiempo también de calcular los riesgos futuros y se propuso deshacer toda impresión de intimidad que ella hubiera podido albergar.


    Las noches, sin embargo, escapaban a su control y le deparaban sueños en los que se le aparecía Rocío en los lugares más imprevistos, omnipresente con su desenvuelta lubricidad. En sueños, claudicaba sin resistencia y atribuía a la niña una pericia que en la realidad no había demostrado. Despertaba todavía erizado por el deseo que en el terreno del sueño no le había supuesto ningún conflicto, que se había cumplido sin reticencias ni reservas, y se demoraba en la cama, intentando reconstruir las imágenes para descartarlas y recomponerse, llamándose al orden: Rocío no era esa máquina de lujuria irresistible que dominaba su voluntad y lo traía y llevaba a placer, de corrida en corrida, loco de gusto. No había sido así en Berlín y no iba a dejar que lo reafirmara en esa impresión.


    Volvió al colegio empeñado en rehuir las miradas, esquivo, tan concentrado en la impenetrabilidad que hablaba arrastrando las sílabas y perdía el hilo con frecuencia. Las dificultades para desenvolverse con normalidad lo tenían molesto; no disimuló el mal humor. Sabía que las niñas lo estudiaban, esperando la distinción de sus ojos a la que las tenía acostumbradas, y las desalentó a propósito. Al terminar la clase, salió con la mirada fija en el suelo y pronunciando un adiós inaudible, decidido a ignorar la súplica que sospechaba expresarían los ojos entristecidos de Rocío.


    Pero las noches de sueños húmedos, la imposibilidad de rehuir continuamente las miradas de la chica y la proverbial elasticidad de su moral torcieron el rumbo de su determinación. Para cuando Rocío, haciendo acopio de todo su valor, se decidió a emplazarlo durante un recreo, Lucas ya se había rendido, pero al verla acercarse, alargó el rodeo por el patio donde vigilaba, dándole la espalda. Ella lo siguió, apretando el paso para abordarlo, y le dijo que deberían hablar; él rehusó, no había nada de lo que hablar; la niña insistió, a ella le parecía que merecía una conversación. Había en su voz un acento imperioso que lo asustó y, sin mediar más palabras, le dio su dirección. La esperaría para tomar un café.


    Rocío había actuado siguiendo las indicaciones de Fátima. A lo largo de la semana, las dos amigas se convencieron de que Lucas las evitaba por respeto, tal vez porque tenía escrúpulos, el temor de haberse aprovechado de Rocío y de haber quedado como un «asaltacunas». Pero ellas no se tenían por unas niñas ingenuas y estaban dispuestas a demostrarle que sabían lo que querían y que él no podría hacer nada que no deseasen o para lo que no estuvieran suficientemente crecidas. Estaban de acuerdo en acudir juntas a la cita; Rocío necesitaba la fortaleza de Fátima y, por su parte, Fátima quería experimentar lo mismo que había vivido su amiga en Berlín: ahora era su turno.


    —Nos tomamos el café con él y luego tú te vas —propuso Fátima a Rocío.


    —Se va a notar mucho —replicó Rocío


    —Es que se tiene que notar. Yo no sé cómo reaccionará, pero quiero intentarlo. Si me rechaza, pues mala suerte, él se lo pierde.


    —¿Y si nos quedamos las dos? ¿Tú serías capaz de que nos lo montáramos los tres?


    —¡Ay, viciosilla! —se rio Fátima—. Sí sería capaz, pero no sé qué pensaría él. Tampoco es plan que nos tome por unas guarras.


    Fátima parpadeó repetidamente. En realidad, estaba nerviosa. Siempre había pensado que no podía medirse con Rocío y el éxito de su amiga no implicaba necesariamente que ella corriera la misma suerte. Lamentó no haber ganado cuando se rifaron el turno en Berlín. Ella había sido la primera en poner palabras al deseo, cautivada por el verbo de Lucas, por su saber. Representaba lo que quería llegar a ser: alguien autónomo, bien armado de argumentos para andar por la vida con los ojos abiertos, plantando cara a los fraudes de la realidad. El amor había surgido como resultado de la admiración, de una forma más reflexiva que como había nacido en Rocío. No esperaba de él experiencias sexuales de alto calibre, para las que ella misma se sabía inexperta, ni una correspondencia de igual intensidad, que creía improbable. Perseguía aprender de él sin la intermediación del aula, en diálogos que imaginaba interrumpidos por los besos y continuados tras el amor cumplido. Deseaba su posibilidad de mecenazgo intelectual, la comunión de las mentes más que la de los cuerpos y, sobre todo, perseguía, más que su deseo, su distinción, que la llegara a tomar por una igual, que creyera en ella y la hiciera mujer en el sentido más amplio de la palabra.


    Cuando Lucas abrió la puerta y las vio a las dos, no ocultó su disgusto. Estuvo tentado de cerrarles el paso, pero temía una escena en el descansillo que llamara la atención de los vecinos.


    —¿Qué haces tú aquí? —interpeló directamente a Fátima.


    —Apoyo logístico —respondió ella con un guiño.


    Lucas entretuvo el desasosiego preparando café. No lograba imaginar qué significaba la presencia de Fátima ni qué propósito perseguían las dos niñas. Sudaba, agobiado por la incertidumbre, temiendo algún tipo de extorsión que lo pusiera en un serio aprieto, pero, al mismo tiempo, ajenas a su sensatez, se desarrollaban en su fantasía escenas en las que las dos chicas se le entregaban sin reservas, con esa devoción gratuita que no le requería ningún esfuerzo de conquista, seducidas de antemano.


    Fue Fátima quien llevó el peso de la conversación.


    —Mira, profe, no es un secreto que nos gustas mucho. —Lucas se limitaba a asentir casi imperceptiblemente, alerta, cuidándose de no decir nada de lo que pudiera arrepentirse—. Te admiramos, eres muy atractivo, no tienes nada que ver con los niñatos que nos rodean —continuó, seguida por las miradas afirmativas de Rocío, que admiraba la sangre fría de su amiga—. No somos unas niñas, hemos tenido nuestras experiencias y sabemos lo que queremos: te queremos a ti. No te vamos a dar problemas, confiamos en que eres un tío legal y nosotras también lo somos.


    Lucas no daba crédito. Fátima hablaba con una serenidad envidiable, dueña de las palabras, libre de prejuicios y firme en su análisis.


    —Tú puedes tener escrúpulos por la diferencia de edad, aunque tampoco es tanta —siguió diciendo—; seguro que también porque eres nuestro profesor y si se supiera te costaría quizás el puesto; pero Rocío y yo pronto seremos mayores de edad: yo cumplo los dieciocho en mayo, Rocío en agosto, ya mismo acabaremos el instituto y los… —Fátima buscó una palabra aprendida de él— los vínculos habrán desaparecido. Sé que Rocío te gusta, ella siempre gusta. Si yo fuera tío no lo dudaría, desde luego. No sé si yo también puedo gustarte, aunque creo que tampoco estoy mal. —En este punto, Lucas no pudo evitar secundar la sonrisa de Fátima, aunque se arrepintió enseguida—. El caso es que estamos ofreciéndote una ganga: dos por el precio de una y sin riesgos; sabremos ser discretas, somos conscientes de lo que te juegas.


    Lucas se levantó del sillón y se encaminó hacia la cocina para servirse un whisky. Dio un sorbo largo y regresó al salón.


    —Yo no he estado meses intentando formaros con criterios de madurez para que os ofrezcáis así, como gangas. Te cosificas con esa palabra, Fátima —dijo, intentando ganar tiempo.


    —Corrígeme tú, para eso eres el profesor —respondió ella.


    —¿Cuál sería la palabra correcta? —intervino Rocío.


    —No hay palabra correcta —replicó Lucas—. Me estáis ofreciendo repetir el error de Berlín, y no con una, sino con las dos. Claro que sois deseables, cada una a su manera, y yo no soy de piedra. Sabéis que lo sois y venís aquí con esa certeza. Pero es una locura. Yo no puedo aprovecharme de mi posición; aquí no estamos hablando de una transacción entre iguales: ni son iguales las edades, ni las jerarquías ni los sentimientos. Vosotras estáis cegadas, yo no. Yo no estoy enamorado, yo me rendí al deseo y me arrepiento de esa rendición y siento mucho haberos creado algún tipo de expectativa: me lo recriminaré siempre. Tampoco merecéis que se os dé sexo a cambio de amor, sería un trato desigual e injusto para vosotras; yo saldría ganando, no lo dudéis, pero sería una ganancia a costa de vuestra dignidad y también de la mía.


    Rocío iba a levantarse, incapaz de replicar al profesor, pero Fátima tiró de su brazo y la obligó a permanecer sentada.


    —Vale, todo lo que dices lo comprendo —respondió la chica—, pero partes de la base de que no tenemos la madurez necesaria para decidir por nosotras mismas, y eso no es verdad. No somos inexpertas y sabemos que nos jugamos el corazón, pero es nuestro corazón, no el tuyo, y tenemos derecho a decidir lo que hacer con él. Ahora sabemos que no te vas a enamorar, de acuerdo, pero nosotras ya lo estamos, aunque tú digas que estamos ciegas. ¿Y quién decide lo que es ceguera? Me parece bien que nos adviertas, eso te honra, pero no nos rebajes ni nos subestimes. Si te parecemos deseables, tómanos. Cuando acabe el insti nos iremos a estudiar fuera, posiblemente iremos a Deusto, nos perderás de vista y te habrás llevado un tiempo de disfrute, igual que nosotras. Eso si no te enamoras de alguna, claro —concluyó Fátima con una sonrisa traviesa.


    —¿Nos ofreces un whisky? —se atrevió a proponer Rocío.


    —Ni hablar —respondió Lucas, impaciente y apabullado por la firmeza de Fátima—. Venga, marchaos, esto no tiene sentido. Vamos a llevarnos bien. Yo no voy a evitaros y voy a trataros con la misma naturalidad de siempre; tenéis toda mi simpatía y podéis contar conmigo como profesor para lo que necesitéis, pero esto no, esto sí que no.


    Las niñas abandonaron la vivienda casi empujadas por la mano que Lucas les imprimió en la espalda, en el umbral de la puerta. Durante unos minutos, no hablaron. Ya en la calle, Rocío comentó que debía haber venido ella sola y Fátima se enfadó; si no había dicho ni una palabra, qué iba a haber conseguido ella sola. Amedrentada por el reproche de su amiga, Rocío guardó silencio, pero Fátima la tomó por la barbilla, le sonrió, le guiñó un ojo y exclamó: «Ahora sabemos dónde vive».


    Los días siguientes, los tres cumplieron con el propósito de recuperar la naturalidad en el trato. Lucas no rehuía sus miradas, volvía a charlar con ellas cuando tenía turno de vigilancia en el recreo y ellas aparentaban estar conformes con la negativa del profesor.


    Al cabo de dos semanas, Fátima llamó a su puerta. Con una intuición cuyo origen ni ella misma comprendía, supuso que Lucas se habría enredado en las razones que ella le había expuesto. Esperó encontrarlo debilitado en su determinación y no se equivocó. «Tómanos», le había dicho ella. «Tómanos», le repetía a Lucas la voz del deseo. Él había argumentado de manera incontestable y repasaba a diario sus razonamientos, en pugna con la voz que le recordaba las palabras resolutas de Fátima, sus protestas, la contundencia con que defendía su derecho a jugarse el corazón como le diera la gana. Cuando acabaran el instituto se irían a Deusto, y nadie podía acusarlo de no haberles advertido, había sido diáfano: no debían esperar a un hombre enamorado, él solo ofrecía sexo y les había dicho bien clarito que era un intercambio desigual.


    Abrió la puerta, miró a Fátima de arriba abajo y, dándole la espalda, le franqueó el paso. Ella puso la cazadora en el perchero de la entrada y se sentó en el sofá sin esperar su invitación. La parálisis de Lucas la puso nerviosa, se levantó y recorrió el salón, hasta detenerse junto al equipo de música. Ojeó los cedés y escogió El día de suerte de Juan Gómez, de El Kanka.


    —¿Te gusta El Kanka? —le preguntó y sin esperar su respuesta, lo abrió y lo colocó en el equipo.


    Con el primer acorde de guitarra movió levemente la cintura y abrió los brazos, ondulándolos con suavidad al ritmo de la canción «Volar», que acompañó con su voz. Dio unos pasos sola, rodeando a Lucas. Sonreía y cerraba los ojos. El profesor la contemplaba, indeciso. Abandonó el salón y volvió con dos vasos y una cubitera.


    —¿Qué quieres beber?, le preguntó.


    —Ginebra con Fanta de limón —contestó Fátima, sin dejar de bailar.


    —¿Eso bebéis ahora los jóvenes? —preguntó con una mueca burlona. Fátima asintió—. Pues no tengo Fanta de limón, tendrá que ser una Coca-Cola.


    —Vale —dijo ella.


    Lucas apagó la luz y encendió una lámpara al lado del equipo de música. Fátima se detuvo.


    —Sigue bailando —le pidió él, pero ella se sentó a su lado en el sofá.


    —Si me pones a Joe Cocker, te hago un striptease —bromeó.


    —No eres capaz —aventuró él.


    —No, no soy capaz —respondió Fátima y escondió la cabeza en su hombro.


    Una vez rendido, Lucas intentaba ser cuidadoso. Refrenaba impulsos, procuraba imprimir delicadeza en los movimientos, en el recorrido de las manos, recordando con un atisbo de vergüenza la violencia de su primer encuentro con Rocío. Al principio, halló un placer inesperado en la suavidad y con Fátima descubrió que el sexo podía ser como un juego risueño, nada trascendente. Ella era elástica, curiosa, a veces un poco distraída, le gustaba hablar mientras se movía sobre su cintura. Su risa era contagiosa. Tenía un pubis pequeño, recogido, como el de una muñeca.


    Pronto descubrió que esperaba con impaciencia la llegada del viernes, que celebraba la espera, ese par de horas en que preparaba la casa, atenuaba la luz, buscaba música, metía unas latas de Fanta de limón en la nevera y se ponía cómodo, saboreando la inminencia del deseo.


    Pero cuando Rocío o Fátima se marchaban, tardaba en encender las luces. Permanecía en la cama o en el sofá mientras fuera oscurecía, repasando las escenas y esa especie de hartazgo tras el deseo cumplido. Las dos intentaban alargar la proximidad, enredarlo en conversaciones que no le interesaban. «Bueno», pronunciaba él entonces, interrumpiéndolas: una sola palabra para promover la despedida necesaria. Ellas comprendían, intuían que solo los enamorados compartían la cama más allá del sexo, y Lucas apenas tenía que decir «bueno» para ponerlas en su sitio y dar a entender que el goce no hacía mella en su corazón.


    Se le hacía de noche buscando fórmulas para desalentarlas definitivamente, se arrepentía de haber dispuesto la casa y el ánimo para recibirlas, enumeraba propósitos sobrios para el próximo encuentro, convencido de que lograría no sentir impaciencia. La suya era una locura transitoria que duraba lo que se mantenía la erección. Para eso acudían, para aliviársela, para ayudarlo a recuperar la cordura.


    Y la cordura era ese ceño fruncido en pugna con la laxitud de los miembros aflojados tras la eyaculación. Rocío se convertía en una lolita cargante que lo importunaba con la gratitud de sus caricias; demasiado previsible de tan preciosa. Fátima hablaba y hablaba, con la avidez de convocar al maestro que él no tenía ganas de ser. Lo que él quería era que se largaran, que lo dejaran en paz, a solas con su pereza y el disgusto de recordarse enajenado por sus cuerpos voluntariosos, gratuitos. Se servía un whisky y la memoria se transformaba: ya no le representaba la risa contagiosa de Fátima —esa alegría que irradiaba cuando se desnudaba y se extendía sobre la cama como una ofrenda—, sino la contención permanente a la que se obligaba para no ser rudo. Y Rocío, la dulce Rocío, era una muñeca hinchable hecha a la medida de la lujuria que refrenaba a duras penas. El placer y la tortura de haberlo usado, las palabras denigrantes que les dedicaba a sus putitas ansiosas, la culpa por habérselas follado, la culpa por no habérselas follado como él sabía follarse a dos zorrones como ellas, y el alivio de verse solo y la conciencia de que en siete días estaría de nuevo empalmado, impaciente, casi conmovido por la merced inminente.


    La moral, para él —ya se lo había dicho Nerea—, era un tejido elástico.
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    Vito soñaba a menudo que visitaba a uno de los violadores de su hija en una sala de interrogatorios. El joven tenía el rostro pixelado como en el vídeo y llevaba tatuado en el antebrazo el mismo tatuaje de golondrinas que Fátima. Había acudido con la intención de obtener una explicación para lo inconcebible, pero al ver el tatuaje experimentaba una cólera que le robaba la respiración. Despertaba boqueando, asfixiada. Rechazaba los calmantes que su marido le ofrecía: no quería narcotizar la culpa ni atenuar el dolor, porque no había estado ahí para aliviar el dolor de su hija y consideraba de justicia atravesar sin paliativos el infierno de los días y las noches.


    Permanecía largas horas tumbada en el sofá con los ojos abiertos; no había nada que la moviera a levantarse; tampoco lo buscaba: ella no iba a entretener el sufrimiento como hacía Diego, desleal en su atareamiento permanente. Necesitaba convocar la presencia de Fátima en su memoria, recordarla en vida, hablarle sin palabras. A veces, entraba en su habitación, se acostaba en su cama y desde allí contemplaba los objetos en los que su hija se había detenido con una sorpresa que intensificaba el remordimiento. Las fotos expuestas en el corcho sobre su escritorio, donde asomaba su talante travieso, su altanería, la manifiesta arrogancia que irradiaban su barbilla alzada, los ojos firmes frente a la cámara, nunca huidizos ni sometidos, nunca recatados ni obedientes. Ella la había educado para que anduviera por la vida pisando fuerte: jamás permitió que le inocularan un solo ápice de sumisión; había luchado contra maestras empeñadas en amaestrar su obstinación, incluso frente a la moderación que le sugería Diego, siempre conciliador, pero Fátima no debía repetir sus errores y conformarse con una vida regalada y plana. Tenía la inteligencia que a ella le había faltado o que nadie había sabido fomentarle, y la misma mala fortuna de haber nacido mujer en un mundo que seguía siendo diseñado por hombres con igual tendencia a la dominación que la que habían demostrado sus violadores. Y su hija no debía permitir que su vida fuera una glosa en el margen de una página escrita por señores pagados de sus prerrogativas, condescendientes y paternalistas.


    Entendió que había recorrido esa senda, que incluso cuando su rebeldía se dirigía contra sus dictados, por mucho que fuese fuente de conflictos, la estaba preparando para no acatar ninguna imposición irreconciliable con su conciencia. Había sido una niña segura de sí misma, una niña feliz, experta en extraer placer de la vida, por eso reía tanto, por cualquier cosa, con esa risa caudalosa y franca. Así la recordaba, risueña hasta cuando le advertía que no llegara tarde a casa: «A sus órdenes», respondía, llevándose una mano marcial a la frente, y ella intuía que llegaría cuando le diera la gana y que sabría capear después sus recriminaciones con la misma sonrisa que le había dirigido al despedirse, zalamera, distrayendo su enojo con cualquier ocurrencia divertida. Nunca imaginó que pudieran acabar con esa fortaleza.


    En su mesilla de noche, volcado boca abajo por la página donde había dejado de leer, estaba Tormenta de espadas, el tercer libro de la saga Canción de Hielo y Fuego, en la que se basó la serie de televisión Juego de tronos. Lo cogió, cuidando de no pasar la página, e inició la lectura por donde su hija la había detenido, leyendo sin entender; en cada línea se preguntaba de dónde había sacado Fátima la concentración para avanzar, o si también ella recorrería las líneas y pasaría las páginas mientras su mente divagaba, atravesando el recuerdo de aquella noche en que cumplía dieciocho años.


    Recordó que Rocío la llamaba a veces Khaleesi y ambas reían, enigmáticas, sin querer desvelar a qué actuación obedecía el uso del apelativo. Algún gesto indómito, se imaginaba Vito entonces, íntimamente orgullosa de su hija, de su Daenerys, Madre de Dragones. Todavía ahora un destello fugaz le iluminaba los ojos, donde se le aparecían con nitidez su cuerpo erguido, sus hombros soberbios imitando la figura mítica de la serie televisiva y le parecía que en cualquier momento atravesaría el umbral seguida de Rocío y rompería a hablar con su verborrea irrefrenable para contarle cualquier hazaña, una vivencia divertida del instituto, una anécdota cualquiera que ella escucharía sin atención, sorda ya para el habitual entusiasmo de Fátima, de pura costumbre. Cuánto se había perdido por no atender, dando por sentado, inconscientemente, que su presencia sería eterna, que cuando hubiera algo importante a lo que prestar atención, no lo pasaría por alto. Había confiado en su intuición de madre tanto como en la inmunidad de su hija y ahora se preguntaba si en esa confianza no había habido, sobre todo, dejadez, comodidad, una pereza que no se perdonaba. Nacía entonces una agresividad intensa contra sí misma, el deseo de arrancarse los cabellos, de arañarse la piel, de herirse para expiar su ceguera, la indolencia en la que se había acomodado, como si habiendo llevado a su hija hasta la adolescencia hubiera cumplido con lo que se esperaba de ella y tuviera por fin derecho a relajarse. «Mira cómo castiga la vida tu desidia», se decía en voz alta, extrañando enseguida su propia voz, y los ojos, que unos minutos antes se habían iluminado con el recuerdo, desfallecían de nuevo y se apagaban sin tristeza, severos, adustos.


    Diego la veía extraviarse y se obligaba a ser la parte cuerda de ese edificio en ruinas que formaban los dos. Postergaba el desgarro a diario, empeñado en la eficacia que les impidiera despeñarse por el abismo de desesperación. Hacía listas: qué había que comprar, qué iba a cocinar con qué ingredientes, qué burocracia había que atender, qué llamadas debía realizar. Las listas lo tranquilizaban. Programaba sus días al minuto para que el horror no tuviera rendija por la que colarse, pero cada día vencido intensificaba un rencor no desprovisto de remordimiento hacia Vito, que podía dejarse llevar a donde la guiara el dolor, porque contaba con que él detendría el desastre. Cocinaba platos que ella apenas probaba, le llevaba infusiones que quedaban intactas, le recordaba en vano que debía ducharse y llenaba la bañera para nada o se ofrecía a peinarla, a desenredarle el cabello enmarañado, y siempre era despedido con cajas destempladas. Vito no le permitía que se inmiscuyera en su duelo; si él insistía, le recriminaba su entereza, convencida de que el ajetreo en que se entretenía no era un mecanismo de defensa contra el dolor, sino la evidencia de su desapego.


    Diego luchaba sin convicción contra el arrastre del resentimiento, prefería la fuerza que confiere el rencor a la debilidad de la autocompasión y calculaba que Fátima tendría bastante con el hundimiento de su madre. Con su fortaleza creía rendir tributo a la hija, seguro de que ella no le perdonaría que flaqueara. No había podido resguardarla y esa conciencia era un cuchillo inclemente que anestesiaba cada noche con somníferos, pero aún le quedaba fuerza para impedir que todo se desmoronase y esa fuerza la extraía de la certeza de que Fátima la esperaba de él, y él no iba a fallarle de nuevo a su hija. Todos sus actos obedecían al deseo de remediar la pasada ausencia, la desatención que dejó a Fátima desprotegida. Debía, además, mantenerse entero para vigilar el trabajo de la policía y no permitirles que se resignaran. «Cuando se haya hecho justicia», se decía, «entonces descansaré».


    Uno de sus miedos era que los criminales fueran menores y les esperase solo una breve reclusión en un centro del que saldrían enseguida, arrogantes y definitivamente maleados, listos para romperle la vida a la siguiente. Se personaba continuamente en la comisaría para que le pusieran al corriente de los avances; acababa siempre enzarzado en un enfrentamiento feroz con los inspectores, que, con la voz suavizada, lo mandaban a casa a ocuparse de su familia. «¿Qué familia?», vociferaba Diego, fuera de sí, «¿de qué familia dicen que me ocupe?». Aldo le palmeaba el hombro, llevándolo casi sin sentir hacia la salida. «Déjenos hacer nuestro trabajo», lo exhortaba y era entonces, solo entonces, cuando Diego se rendía al llanto, consciente de su impotencia.


    Llegaba a casa debilitado y no comprobaba cómo estaba su mujer; se ponía el chándal y salía a correr con su perro, rápido, salvajemente rápido en una loca carrera contra la desorientación de no conocer la fórmula para salvar del desastre los restos menguantes de su existencia. Luego, en la ducha, se masturbaba con furia, sin deseo, buscando solo aflojarse y acallar el alarido que se le instalaba en la garganta cada vez que se acercaba a la comisaría. Salía limpio, con la fortaleza renovada, dispuesto a seguir de pie hasta conseguir que también Vito venciera la postración.


    A veces forzaba el enfrentamiento con la esperanza de que la rabia fuera un resorte eficaz para despertar a su mujer.


    —Vito, así no puedes seguir —comentaba, esperando en vano una respuesta—. Mírate, estás sucia, esa dejadez es contraproducente. Un baño te sentaría bien, ya verás, te ayudará a dormir mejor. —Vito lo miraba con severidad, mordiéndose la lengua para no insultarlo—. Te estás quedando en los huesos, no haces nada por salir adelante, al contrario, te hundes cada día más —insistía Diego, hasta que ella por fin estallaba.


    —¡Déjame en paz! Tú estás saliendo adelante, ¿no? Pues bien por ti —replicaba ella.


    —Pues sí, hago lo que puedo; y tú no tienes el monopolio del dolor. Fátima no querría esto, estás dejando caer tu hundimiento sobre sus hombros.


    —¡Mi hija está muerta! —gritó Vito—. No te atrevas a usar su nombre para cargarme a mí con más culpa.


    Y en cada disputa rebosaba el pozo donde se acumulaba el resentimiento con que intentaban ponerse a salvo de la culpa por haberse marchado a Sevilla, a visitar a la madre de Diego, en lugar de quedarse en casa para estar en el cumpleaños de su hija. No era cualquier cumpleaños, era la mayoría de edad. Quién había estado más ciego, quién tendría que haber notado algo, quién la había dejado más sola.


    Regresaban al silencio exhaustos, colmados de remordimiento, inmisericordes. Vito se acostaba en la cama de Fátima para llenar el insomnio de recuerdos y Diego se tomaba un Orfidal y se quedaba dormido con el propósito de preguntarle al día siguiente a su mujer si también tenía que perderla a ella, si no había sido suficiente con perder a Fátima, pero cada mañana la pregunta quedaba extraviada en la fosa del sueño.
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    Cuando concluyeron los interrogatorios, Aldo y Castaño se reunieron con el especialista en delitos informáticos para poner en común las conclusiones. Los dos acusaban ya el cansancio de las largas horas con alumnos, amistades y familias; la presión de la opinión pública, de la que también se hacían eco sus superiores, y la vigilancia atenta de los padres de las niñas, a los que compadecían y temían en el mismo golpe emocional.


    La urgencia por dar con los agresores rebasaba los límites de la profesionalidad. Cada uno a su manera —Castaño desde la experiencia de la propia paternidad, Aldo desde el inesperado vínculo emotivo con el destino de Fátima—, habían dramatizado en su interior, con empeño desmedido, la necesidad de hacer justicia, fantaseando incluso con un ajuste de cuentas que resolviera instantáneamente cualquier posibilidad de impunidad. Nunca se confesaron su fantasía ilícita, pero ambos intuían que era compartida.


    Llegaron a la comisaría aferrando unos cafés que aún no habían surtido efecto. El madrugón los mantenía parcos, de impaciencia fácil. Castaño arrastraba los pies, Aldo las sílabas. Joaquín Jiménez, el experto en informática, se burló:


    —Ni que vinierais del frente.


    Castaño le dio un manotazo en la nuca.


    —Tonterías, las mínimas, Quinito.


    En la celebración del cumpleaños de Fátima hubo quince invitados, entre compañeros del instituto y antiguas amigas conservadas de la época del colegio. La fiesta se prolongó hasta las tres de la madrugada. El alcohol circuló en abundancia, también alguna pastilla y algún canuto. Anthony apareció con cuatro amigos a los que nadie conocía, pero todos los interrogados coincidieron en apuntar que se marcharon antes de terminar la fiesta, «buscando un rollo más de su cuerda», según dijeron.


    —Y, mira por dónde, cuatro amiguetes acompañando al Anthony —enfatizó Castaño mirando a Joaquín.


    —¿Bingo? —preguntó este.


    —Apuesto a que sí —afirmó el inspector—. Las chicas del instituto estuvieron de acuerdo en que los tipos no encajaban en el círculo. Los cuatro mayores, calculan que alrededor de los veinte años, en realidad como Anthony, que tiene diecinueve para veinte.


    —¿Algún rasgo llamativo? —quiso saber Joaquín.


    —Probablemente nada que puedas ver en el vídeo, aunque podemos comprobar si pixelaron los tatuajes: con que encaje el pixelado con el lugar donde, según los testigos, los llevaban, ya tenemos una coincidencia importante —apuntó Aldo.


    —Ya, pero sin valor en un juicio —observó Castaño.


    —No corras tanto, Castaño —le reconvino Aldo—. Primero, lo tenemos que ver claro nosotros, luego ya pensaremos en el juicio.


    El inspector continuó la enumeración de las conclusiones extraídas de los interrogatorios. Uno de ellos llevaba un tatuaje en la espalda, a la altura del omoplato, de un rostro partido en dos caras, una de ellas representando una calavera, y sobre el dibujo la inscripción «dark side». Otro llevaba el perfil de un dragón fiero en la pantorrilla. En uno de los violadores, efectivamente, se había pixelado también parte de la espalda, pero no hubo rastro del dragón porque los cuatro agresores no llevaban bañador y dos de ellos solo se habían bajado el pantalón hasta medio muslo. Todos vestían vaqueros y camisetas de manga corta, pero ningún testigo recordaba el color o el diseño de las prendas. La mayoría de los invitados a la fiesta lucía el mismo estilo de ropa.


    Los cuatro bebieron y fumaron canutos. Muchas descripciones los caracterizaban como ordinarios y desafiantes. «Se veía que buscaban plan», había dicho Paula. «Iban a ver si podían meter cuello», especificó otro compañero de clase.


    —¿Meter cuello? —preguntó Joaquín.


    —Sí, meter cuello. Es bien gráfico —comentó Aldo con la primera sonrisa de la mañana.


    —Fueron ellos, yo lo tengo claro —afirmó Castaño.


    —Pero se marcharon antes de la fiesta —observó Joaquín.


    —Eso no significa nada, pudieron volver cuando no quedara nadie —replicó Aldo—. Hay que buscar vídeos de seguridad en el entorno de la urbanización y de la casa de Anthony.


    Estuvieron de acuerdo en que había que interrogar de nuevo al chico.



    Anthony contaba con que llegaran las preguntas referidas a sus cuatro amigos, pero lo único que sabían los demás asistentes a la fiesta era que se habían marchado antes de tiempo y él tenía que mantenerse en esa versión. Le preguntarían adónde habían ido y ni siquiera tendría que mentir, porque habían estado en su casa colocándose y viendo porno. No solo era verosímil, sino verdad: nada más fácil. Para cuando se marcharon, su madre hacía tiempo que se había acostado, de modo que podría confirmar la presencia de los cinco en casa e ignorar a qué hora se fueron.


    A escondidas, cogió una botella de Jameson del mueble bar y bebió varios tragos contra la inquietud. Habría un nuevo interrogatorio e intuía que sería más severo que el anterior. No le preocupaba tanto la presión como la posibilidad de que hubiera sorpresas. Sabía que ninguno del Pelotón Canalla hablaría, pero había un cabo suelto que podía echarlo todo a perder. Al enviarle a Lucas el vídeo no había tenido la precaución de ocultar su identidad. Mientras las chicas estuvieron vivas, sabía que el profesor no haría nada para incriminarlo, porque el envío del vídeo significaba que Anthony estaba al tanto de su relación con Fátima y Rocío. «Nos hemos cogido el uno al otro por los huevos», pensó el chico en voz alta. Y estaba seguro de que Lucas había captado el mensaje y se sabía rehén de la situación. Pero ahora ellas estaban muertas, y salvo que hubieran dejado alguna huella que señalara al profesor, sería su palabra contra la de él.


    Le costaba concentrarse, pero seguía bebiendo, convencido de que el alcohol le aclararía las ideas. «Puedo decir que le mandé el vídeo para que tomara cartas en el asunto», pensó. Diría que al recibirlo y no saber cómo actuar, se lo reenvió al profesor porque esperaba que, como adulto, él sí sabría qué hacer con esa información. Diría que pensó que él acompañaría a las niñas a hablar con sus padres para que fueran a la policía. Y a las chicas se lo mandó para que estuvieran sobre aviso, porque imaginaba que necesitarían un amigo que las defendiera de los comentarios de los demás, para que supieran que podían contar con él. Diría que estaba convencido de que se habían tomado medidas y que por eso lo pilló tan de sorpresa el suicidio. Diría que no entendía por qué el profesor no hizo nada y que habría que preguntarle a él. Sí, todo eso diría.


    Una euforia creciente se fue apoderando de él conforme armaba el puzle de su declaración. Solo le quedaba poner a buen recaudo el móvil donde guardaba el vídeo original. Había valorado la posibilidad de subir la grabación a la nube y deshacerse del aparato, pero no confiaba demasiado en esa vía, estaba seguro de que los informáticos de la policía podrían localizarlo y hasta identificar su procedencia. La ebriedad lo había envalentonado y decidió conservarlo; bastaría con que lo escondiera en un lugar donde nadie pudiera encontrarlo. Barajó varias posibilidades, intentando ponerse en la mente de los policías. Apostaba a que no se habían tragado el cuento del móvil caído al váter y lograrían una orden para registrar su casa. Tuvo la osadía de imaginar como escondite ideal el chalet de Fátima, que ya habría sido inspeccionado atentamente; sus padres no se extrañarían de que se acercase a hacerles una visita de cortesía, al fin y al cabo, había sido novio de su hija y habían compartido algunas comidas en casa.


    Descartó la idea. Necesitaba tener acceso libre al vídeo; debía ser un lugar donde pudiera recuperarlo cuando quisiera. Pensó en las taquillas del instituto: todas las aulas contaban con cuarenta taquillas para que los alumnos guardaran sus libros. En muchas clases quedaban taquillas libres. Ya había habido un registro en todo el centro, pero aun así las de su aula no le parecieron seguras. Pensó que en las de 1º de ESO no volverían a buscar: los alumnos de doce años no despertaban ninguna sospecha y nadie allí notaría que había una taquilla más ocupada.


    Sabía que no debía demorarlo y se propuso hacerlo al día siguiente, antes de que lo volvieran a citar para un nuevo interrogatorio.


    Había escondido el móvil en un libro vaciado de la biblioteca que dejó su padre antes de largarse, llena de volúmenes decorativos comprados al peso. En cuanto cambiara el escondite, se desharía de él.


    Cogió el libro, lo llevó a su habitación, echó el pestillo, lo abrió, encendió el móvil, se tumbó en la cama, entró en la carpeta de vídeos, presionó con el dedo sobre el play. Allí estaban, aún vivas, aún deseables. Tomó otro trago y envidió de nuevo al Pertu, su brazo agarrando la fantástica cintura de Rocío, sus manos subiéndole la camiseta para tocarle y lamerle los pechos unos segundos; le parecía que todavía podía sentir en los labios aquel tacto enloquecedor, pero enseguida se le ocurrió pensar que el Pertu no había sabido apreciar en su totalidad el regalo para los sentidos que era Rocío. En su urgencia por penetrarla, pasó de largo por sus labios mullidos, no se recreó en los pechos ni en el aroma tibio de su cuello, no paseó los dedos por su contorno ni hundió la cara en su sexo caliente.


    Él si la había hecho suya plenamente; nunca soportó la sospecha de que Lucas había profanado lo que había consagrado él. Pero ahora, viendo a sus amigos desperdiciar con brutalidad los dones de aquellas joyas, totalmente embriagado de ginebra y deseo, sentía un atisbo de plenitud: las imágenes le pertenecían y en ellas Rocío y Fátima eran suyas para siempre.
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    Ya durante el entierro, en la zozobra intensa de Carlos Miranda pesaba también la inquietud por el ánimo de su exmujer, que con la muerte de Rocío quedaba en una soledad peligrosa. Desde el divorcio, Sonia había desarrollado una tendencia a mitigar el dolor recurriendo a ansiolíticos, a menudo también bebiendo en exceso. No había rehecho su vida ni superado aún los altibajos de resentimiento y de tristeza que siguieron a la separación, y sobre esos cimientos frágiles caía ahora el golpe más brutal imaginable para una madre. Carlos se sintió responsable y pidió ayuda a su cuñada, que estuvo dispuesta a pasar los primeros días junto a ella, pero no podía comprometerse a largo plazo, por ser también una mujer divorciada con dos hijos aún pequeños.


    Sonia no deseaba tener en casa a su hermana. Aunque avergonzada por el destello de esperanza en medio de la devastación, imaginó que la muerte de Rocío haría recapacitar a Carlos y cuando se quedaron solos, mientras su hermana se organizaba en su propio hogar, le pidió, abrazándose a él, que no se marchara. Carlos sostuvo el abrazo y lloró con ella hasta sentir una ondulación leve en la cintura de Sonia, que se estrechaba contra él, aferrándose, apretando el abrazo hasta que su cuerpo pronunció una súplica. Se separó sin lograr disimular cierta contrariedad e intentó desviar la atención, enfatizando la inminente llegada de su hermana para acompañarla. Sonia dejó caer los brazos y le dio la espalda; solo así, sin mirarlo, podía decirle que ya suponía que no podría contar con él. Carlos protestó, claro que podía contar con él, estaban juntos en la pérdida y en la inmensidad del dolor, pero Sonia se alejó y se encerró en su habitación, desoyendo sus palabras conciliadoras.


    El dolor adoptó en ella formas violentas, desbordadas en una rabia que proyectaba más contra Fátima que contra sus agresores. Se había convencido de que la iniciativa del suicidio había partido de la amiga de su hija, como había sucedido siempre. Buscaba en el pasado otros episodios en los que Fátima hubiera arrastrado a Rocío en sus errores y cada ejemplo le confirmaba y afianzaba su resentimiento, en el que también incluía a Carlos por haberla dejado sola con la educación de una hija lábil. Si él no hubiera desertado del proyecto de familia que una vez quisieron construir, Rocío habría tenido más carácter, criterios más claros para oponerlos a la personalidad arrolladora de Fátima.


    La presencia de su hermana, lejos de ayudarla en el duelo, le provocaba la sensación intolerable de ser una intrusa en su propia casa. La asfixiaba su solicitud permanente. No la dejaba hacer nada, le preparaba tisanas, se ocupaba de la casa y de la compra, le preguntaba continuamente por sus necesidades: «¿Quieres un té?», «¿te traigo otro cojín?», «¿quieres que encienda el televisor?», «¿te cambio las sábanas?», «¿te lavo el camisón?». Sonia respondía invariablemente: «Ya lo hago yo», y se levantaba con un arranque apenas disimulado de fastidio que asomaba a los ojos con que miraba a su hermana. Era como un animal acorralado entre los muros que le construía el resentimiento, en un hábitat hecho de frialdad, donde se sentía más abrigada y más a salvo. No quería infusiones; lo que de verdad necesitaba era el ardor del alcohol en la garganta; sentir cómo se extendía por su interior y aplacaba el hervidero donde se agitaba el rencor.


    Pero entonces la llamaron de comisaría para informarle del curso de la investigación. Carlos pasó a recogerla y experimentó un sobresalto al verla esperando junto al portón de la casa. Su estatura erguida, desafiante, contrastaba con el envejecimiento que asomaba a sus rasgos, acentuado por las canas que avanzaban desde la frente, invadiendo las zonas que hasta no hace tanto estaban teñidas de color cobrizo. Apretaba los labios; en el rostro macilento y sin brillo se dibujaba una línea surcada de arrugas que no recordaba haberle visto antes. Olió el alcohol en su aliento y condujo angustiado por la palabrería incesante y desordenada de Sonia, que detestaba la perspectiva de tener que ver a los Mistral y se enredaba en reproches contra la educación que habían proporcionado a Fátima, contaminando a su hija hasta llevarla al fatal desenlace. En la comisaría eludió mirar a Vito y no respondió a ningún saludo. Se aferró al brazo de Carlos y escuchó al inspector sin alzar el rostro, que mantenía en dirección opuesta a la procedencia de la voz.


    Las imágenes de la agresión deshicieron su terquedad. Clavó los ojos en la pantalla y contuvo una arcada provocada por la sacudida que experimentó en el vientre al ver a su hija postrada bajo las embestidas de los violadores. Sintió que se le desgarraba el útero, como cuando nació Rocío y no pudo gritar, aunque todo su interior era un alarido estremecedor. Cuando acabó el vídeo, miró a Vito y vio en sus ojos dilatados y secos el reflejo de su propia mirada y supo que ella tenía el mismo cuchillo clavado en las entrañas, el mismo dolor inefable, igual estupor, idénticos deseos de estar muerta.


    Iban a despedirse en la explanada del aparcamiento cuando Sonia exclamó: «¡Me tomé un somnífero!». Y al decirlo se le desbarató el cuerpo, que Carlos logró recoger antes de que cayera al suelo. No se irguió; permaneció deshecha en brazos de su exmarido, llorando con un desconsuelo que asfixiaba las palabras con las que se culpaba, porque esa noche se había tomado un somnífero y estaba al lado y no tuvo ganas de acercarse para ver si todo iba bien: solo quería dormir sin sobresaltos. Diego Mistral quiso calmarla, ellos eran los que tenían que haber estado allí, acompañando a su hija en su mayoría de edad, y al decirlo se le quebró la voz hasta sumar sus sollozos al llanto de Sonia y de Carlos.


    De regreso en casa, Carlos le dijo a su cuñada que ya podía irse, que él se ocuparía. Preparó la cena y bebió con su exmujer hasta la madrugada. Se acostó junto a ella, la abrazó, le acarició la espalda y respondió a su acercamiento. Se besaron como dos ahogados, mirándose a los ojos mientras con las manos se desembarazaban de la ropa, y se amaron desesperadamente, sin dejar de llorar, sobre la cama donde hacía dieciocho años habían engendrado a la hija que la vida les había arrebatado.


    Despertaron enredados y desnudos y no hubo asombro en el descubrimiento de sus cuerpos unidos. Una ascua hiriente se había apaciguado por fin en el interior de Sonia, que invitó amablemente a Carlos a marcharse. Ella se quedó en la cama; Carlos entró una vez más en la habitación de Rocío y respiró el olor de su almohada. Pensó en sus padres, muertos hacía años, y lo sublevó sentir que la vida solo traía una sucesión de muertes; se sintió débil, acobardado por la extensión de desierto que tendría que atravesar para regresar del dolor y lo asaltó el desvarío de permanecer allí, esperando el regreso de su hija. Antes de irse, cogió el móvil y marcó el número de Rocío. Los siguientes meses no lograba evitar que su primer gesto al levantarse de la cama fuera ese, marcar el número de teléfono de su hija y escuchar la voz femenina que le indicaba que el teléfono móvil al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura. Su novia lo forzó a hacer terapia; necesitó innumerables sesiones para desistir de aquellas llamadas y para decidirse a borrar de su móvil los últimos mensajes que le había enviado Rocío. El borrado lo realizó en la consulta, entre temblores y negativas, porque en su desvarío imaginaba que con cada mensaje borrado remataba a su hija.
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    El martes por la tarde, al día siguiente de los interrogatorios, Lucas se presentó en la comisaría. Aldo y Castaño, que estaban preparándose para abordar la nueva citación de Anthony, recibieron con sorpresa y expectación la llegada del profesor, a quien tardaron unos segundos en identificar.


    Lucas había decidido no perder tiempo y adelantarse a los movimientos en su contra que pudiera realizar Anthony. Tenía la intención de mostrar a los inspectores su móvil, donde aún estaba el vídeo con la constancia de que el remitente era el alumno. Había pasado la tarde anterior planeando su actuación. Eligió argumentos para posibles preguntas comprometedoras, construyó la historia de una relación de camaradería con Rocío y Fátima que se sostendría, porque era el estilo que había logrado establecer con el resto de alumnos de 2º de bachillerato. Estaba convencido de que las niñas habían cumplido su promesa de guardar total discreción y sospechaba que Anthony no tenía más que intuiciones acerca de su relación, ninguna evidencia que presentar a la policía: las chicas solo acudieron a casa de Lucas en contadas ocasiones y, por indicación del profesor, siempre en viernes por la tarde, horario en el que sabían que Anthony se reunía con compañeros de su antiguo instituto para jugar al fútbol y salir luego a tomar unas copas.


    Lucas había sido previsor: notó muy pronto la vigilancia del alumno y su resistencia a rendirse al atractivo que había conseguido aportar a sus clases. Era consciente de que su hostilidad obedecía a razones que iban más allá de su natural antipatía hacia el profesorado y aprovechó la ingenuidad de doña Celia para averiguar algunas particularidades, entre ellas la relación que el chico había mantenido con las dos amigas. Identificó los celos como origen de la enemistad insalvable y supo que serían un inconveniente importante y que constituirían el principal riesgo para arreglar los encuentros con las chicas.


    Después de la visita de Fátima, Lucas aprovechó una sesión de vigilancia de recreo para advertirles que no tenía intención de organizar ningún trío en su casa, de modo que debían olvidarse de presentarse en su puerta en pareja. Abordó el problema de la vigilancia de Anthony sin rodeos y fueron ellas quienes propusieron los viernes como día de encuentro. Su última advertencia se refirió a la prohibición tajante de reflejar por escrito cualquier mención de las citas.


    Cuando quedó convencido de que no podía existir nadie que supiera de su relación «extraescolar» con las niñas, buscó el modo de justificar por qué había callado el episodio de la violación.


    —Dudé mucho sobre lo que debía hacer, porque creía que ese papel correspondía a los padres —explicó Lucas—. Tengo una relación muy importante de compañerismo con mis alumnos, muchos me hacen confidencias y se fían de mi discreción, y me cuesta mucho traicionar esa confianza. Claro, este asunto es otra cosa. En cuanto vi el vídeo las llamé aparte y al finalizar las clases me quedé hablando con ellas en un aula. Ya sabían que el vídeo circulaba por la red.


    —¿Y cómo reaccionaron? —quiso saber el inspector.


    —No recordaban nada, por tanto, no supieron que la violación había sido múltiple hasta ver el vídeo, y no podían decir quiénes eran los agresores. Estaban desoladas. Me contaron que no habían acudido a ningún hospital, que se habían duchado y que las únicas huellas que conservaban eran unas heridas en la espalda.


    —¿Y qué hizo usted?


    —Bueno, yo les dije que qué más prueba necesitaban, si existía el vídeo. —Aldo asintió—. Al principio me dijeron que no querían darle ningún tipo de publicidad al asunto y me costó mucho convencerlas de que debían denunciar.


    —¿Por qué no querían denunciar?


    —Decían que de esa manera la cosa adquiriría dimensiones mayores y ellas lo único que deseaban era olvidar. Pensaban que sus padres emprenderían una campaña para dar con los agresores, que en el colegio se enteraría todo el mundo y que la prensa se haría eco del suceso; eso las horrorizaba. Luego está también, ya saben, esa prevención que sufren muchas mujeres de ser tachadas de busconas y ser consideradas culpables de la agresión. Me confesaron que habían bebido mucho y que durante la fiesta estuvieron casi todo el tiempo en bikini. En bikinis pequeños, que cubrían poco.


    —¿Y cómo las convenció?


    —Les dije que lo primero que debían hacer era hablar con sus padres y confesarles el horror a que se le diera difusión a la agresión. Estaba seguro de que ellos les harían caso y sobre todo que las acompañarían a poner la denuncia. También les dije que no podían dejar las cosas así, que esos tipos eran unos criminales y no debían quedar sueltos, porque constituían un peligro para otras chicas. Creo que ese argumento fue determinante. Me aseguraron que lo harían y en los días siguientes me contaron que ya habían hablado con sus padres y que la investigación estaba en marcha. Y yo, la verdad, di crédito a sus palabras.


    Aldo interrumpió las preguntas. Revisó las notas que había tomado Castaño y permaneció unos minutos en silencio, frotándose la frente con tres dedos.


    —Los padres no fueron informados y, por supuesto, no hubo denuncia, como habrá podido comprobar. —Lucas asintió—. Pero, dígame, cuando supo lo del suicidio, ¿por qué no acudió entonces a la policía?


    —Evidentemente, yo atribuí el suicidio a la terrible experiencia de la violación, pero no me constaba que no la hubieran denunciado. Durante todo el proceso, en el entierro, por ejemplo, yo seguí pensando que la denuncia estaba puesta y que la investigación seguía su curso. Fue ayer, al presentarse ustedes en el instituto, cuando me enteré de que no habían denunciado.


    —Pero en el entierro vio cómo tomábamos los datos de todos ustedes, ya entonces debió decir algo.


    —Sí, entiendo su lógica, pero entienda usted mi aturdimiento. Imaginé que eso formaba parte de la investigación de la violación y que ampliaban el círculo al profesorado porque con el suicidio todo se había… complicado, por decirlo así.


    —No debió usted imaginar tanto —le recriminó el inspector con gravedad.


    —Entiendo —se limitó a responder Lucas, adoptando una mirada afligida.


    —¿Por qué cree usted que Anthony le envió el vídeo? —inquirió Castaño.


    —Pues eso no lo tengo muy claro. Viendo el mensaje que añadió pensé que esperaba que yo actuase. Ya les he dicho: los alumnos confían mucho en mí, me consideran una especie de compinche… Quizás por eso, vamos, es lo que deduje, ese mensaje: «A ver qué haces con esto», lo entendí así. Anthony tiene un historial dudoso y supongo que no quería tener nada que ver con la policía y contaría con que yo tomara cartas en el asunto.


    —¿Cómo sabe lo del historial de Anthony?


    —Por su tutora. Yo soy nuevo en el instituto y empecé con muchos problemas para manejar la clase, así que me reuní con Celia para que me diera algunas referencias.


    —¿Cómo era la relación de las chicas con Anthony, en su opinión?


    —Se llevaban bien, creo que había sido noviete de Rocío y en clase no observé nunca ningún tipo de mal rollo entre ellos —contestó Lucas, omitiendo a propósito que sabía que también había estado liado con Fátima.


    —¿Sabe si hay otros profesores que también hubieran recibido el vídeo?


    —No lo sé. Yo nunca comenté nada y nadie me comentó nada a mí. Y ayer tampoco quise decir nada sin haber hablado antes con ustedes.


    —¿Y cuál es su opinión? ¿Tiene usted alguna idea de quiénes pueden ser los agresores?


    —Qué va, ni idea, no conozco a nadie capaz de hacer eso.


    Los inspectores agradecieron a Lucas la información y le pidieron que no comentase nada y que se mantuviera disponible por si necesitaban hacerle alguna pregunta más. El profesor abandonó la comisaría evocando la imagen precisa de Raskólnikov tras su interrogatorio fingidamente amable en Crimen y castigo. Temió que también él se marearía, que la intensa crispación de sus nervios sería visible en la manera de moverse, de avanzar por el pasillo poniendo todo su empeño en caminar despacio, en que sus pasos no delataran la urgencia por salir del edificio y llegar a su casa.


    Apenas entró, buscó la botella de ginebra y tomó un trago largo. Cuando el líquido recorrió su interior y sintió su ardor, exhaló aliviado. Se sirvió más en una copa y se tumbó en el sofá, intentando reconstruir las preguntas de los inspectores y sus respuestas. Quedó satisfecho, pero no quiso hacerse ilusiones; no tenía la certeza de que no hubiera algún cabo suelto desconocido que le estallara en la cara en el momento más inesperado.


    El efecto de la ginebra se fue haciendo notar. Con la relajación, experimentó un dolor intenso en la nuca y en los brazos y temió que la tensión muscular que había soportado durante el interrogatorio hubiera sido reconocida por los inspectores. Pero enseguida le quitó importancia: era normal estar tenso; estar tenso no evidenciaba nada especial.


    Siguió bebiendo sin medida, movido por el placer que le proporcionaba recobrar el valor, sentir que la cobardía de las últimas horas desaparecía por completo y le devolvía la paz perdida tras conocer el suicidio de las chicas. Solo entonces se acordó de ellas y experimentó un aviso de remordimiento, una punzada molesta en la conciencia.


    Pero él no las había violado. Se había acostado con ellas, tampoco demasiadas veces, en realidad. Fueron tres encuentros, no, cuatro, se corrigió, fueron solo cuatro encuentros, y luego rectificó y no volvió a caer en la trampa del deseo. Era eso, una trampa en la que cualquiera habría caído: se te presentan en la puerta, te buscan, saben cómo ponerte en el disparadero. Y aprenden rápido; qué distinta la Rocío del último encuentro de la que se acostó con él en Berlín. Quién se resiste a esa exuberancia, quién aguanta los caballos con esos cuerpos espléndidos y esa gracia. Eran tan divertidas, hacían del sexo un juego alegre; qué gusto daba hacerlas reír, perseguirlas por el salón y tumbarlas, casi sin respiración, y apurar sus besos hondos, y escuchar sus jadeos cuando les lamía los pezones, o el suspiro largo de la primera penetración. Que levante la mano quien se resistiría a eso.


    Él no había tomado nada por la fuerza. Les había advertido, las había mandado a su casa, más no se puede hacer; él no pudo hacer más. Y también lo hizo polvo tener que romper aquella locura, fue doloroso ver la decepción en sus ojos, pero la cordura tenía que imponerse. Tanto va el cántaro a la fuente… También a él le costó trabajo, ya lo creo; quién renuncia a un chollo así.


    Pero dormía mal y se daba cuenta de que cada día que postergaba la ruptura incrementaba el riesgo e intensificaba la dependencia de las niñas. No debían echar raíces en aquella relación, eso lo dejó bien claro desde el principio. Nunca les había mentido. No podían hacerlo responsable de no soportarlo cuando decidió terminar. Era un final anunciado, cuando se lo advirtió estuvieron de acuerdo. Sabían que el día llegaría y cualquier otra expectativa no se la podían atribuir, porque solo era fruto de su deseo, de su ingenuidad, de su inmadurez para asumir lo inevitable. Por su parte, él había escarmentado y estaba seguro de que no lo pillarían en otra igual.
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    El martes quince de mayo volvieron al instituto. Fátima, estrenando mayoría de edad; Rocío, sin el habitual carmín rojo en los labios; las dos, mudas de angustia, con los hombros hundidos y los ojos acobardados. Habían salido de casa en la Vespa; la visera levantada dejaba el rostro a merced del viento, que les secaba las lágrimas. Por primera vez salían a un mundo que imaginaban hostil, por eso Fátima no serpenteaba por la carretera para esquivar los coches ni daba gas a la moto. Deseaba que alargar el trayecto la acorazase y pudiera afrontar la presumible persecución de las miradas: de soslayo, la mayoría; escrutadoras otras, todas conniventes; miradas de fisgones que se saben a salvo y curiosean sin compadecerse, neutros, colmados porque pueden ver y solo se trata de eso, de constatar que las niñas existen más allá de las imágenes de su caída, y andan, se mueven, tienen voz y gesticulan, aunque sus ojos los rehúyan y procuren ser opacos.


    Anthony las aguardaba en el portón de la entrada. Esperó a que aparcasen y se acercó, impostando un titubeo que resolvió en un abrazo abarcador, enlazándolas a ambas.


    —Lo siento muchísimo —les dijo, enfrentando sus ojos. Solo el temblor de su barbilla era sincero.


    Fátima arrugó el ceño, apenas acertó a preguntar:


    —¿Ya?


    A Rocío se le inundaron de nuevo los ojos de lágrimas y se zafó del abrazo, retrocediendo.


    —Está en todos los móviles —les informó Anthony.


    Fátima buscó en vano la coraza en su interior.


    —¿Cómo es? —preguntó.


    Anthony se resistió unos segundos, luego, casi al oído, le dijo:


    —Muy salvaje.


    Rocío se acercó.


    —¿Qué has dicho? —quiso saber.


    —Muy salvaje —repitió Fátima, sin voz. Tuvo ganas de vomitar y se alejó de Anthony seguida de Rocío, dispuesta a subirse de nuevo a la Vespa, pero se detuvo—. ¿Cómo te ha llegado? —le preguntó a Anthony.


    —De los de Fórmula 1 —respondió él—. Hay muchos en bachillerato que lo siguen. Ha corrido como la pólvora.


    —Claro —dijo Fátima, mientras Rocío lloraba, cubriéndose la boca con la palma de la mano.


    Dudaron un momento. Fue Rocío quien, aún con la voz entrecortada por el llanto, exclamó en un arrebato repentino:


    —Queremos verlo.


    Anthony no se hizo de rogar. Encendió el móvil y le dio a «reproducir vídeo».


    No eran ellas, no podían ser ellas esas muñecas rotas en manos de cuatro, de cuatro, ¡son cuatro! Las invadió una intensa sensación de irrealidad: cuerpos ajenos, miradas perdidas, miembros sin vida. Si hubiera sucedido lo que veían, lo recordarían. No puede ser verdad, es un montaje, una broma pesada de Anthony, tan dado a las bromas pesadas. Es un mal sueño. Despertarán y estarán todavía a lomos de la Vespa, deseando llegar al instituto para ver a Lucas; los compañeros las recibirán recordando lo bien que se lo pasaron en la fiesta, evocando anécdotas divertidas, esperando repetir cuando llegue el cumpleaños de Rocío, en agosto, ya pasado el examen de acceso a la universidad, con doble motivo para celebrar.


    Pero no es un mal sueño. Recuerdan muy bien el dolor del despertar, las señales de violencia repartidas por su cuerpo, el hilo de sangre deslizándose por el muslo, las pintadas obscenas, el escozor en la vagina, las espaldas escoriadas. Lo recuerdan todo, y hay destellos que concuerdan con lo que ven en las imágenes. Y sin duda son ellas, son las mordidas, manoseadas, lamidas, penetradas. Son ellas y casi agradecen no haber sido conscientes de que las mordían, las manoseaban, las lamían, las penetraban, aunque ahora duela intensamente el dolor que no recuerdan haber experimentado, aunque sientan un puño implacable instalado en la boca del estómago, una náusea que no se descarga.


    Cuando concluye, solo saben guardar silencio. Anthony contempla con piedad remota sus cuerpos desfallecidos, el hundimiento de sus hombros, el velo que dibujan sus cabellos en sus rostros inclinados


    De lejos les llega una voz contundente:


    —¿Qué hacéis que no estáis en clase?


    Las niñas alzan la cabeza y miran en dirección a la voz, sin entender. Todavía están en el bordillo de la piscina, todavía sienten esa somnolencia pegajosa, la misma desorientación del «quién soy», del «dónde estoy», del «qué ha pasado».


    Anthony amaga una invitación a seguirle.


    —Hay que ir a clase —murmura. Se dejan guiar, recorren la explanada, entran en el edificio, suben las escaleras, atraviesan el pasillo. A unos metros del aula, las agarra por los hombros—: Venga, espabilad, hay que entrar.


    Las sacude. Solo entonces alzan los ojos y lo miran, y Anthony ve algo en ellos cuyo nombre no conoce: simplemente están hechas mierda y saborea su victoria sin alegría, con esperanza, imaginando que puede ser él quien restañe sus heridas, el amigo insustituible con quien tendrán una deuda de gratitud que saldar.


    Entran en clase. Fátima, estrenando mayoría de edad; Rocío, sin el habitual carmín rojo en los labios; las dos, mudas de angustia.


    El profesor de Geografía no sabe nada. Sus miradas, sus gestos, su voz monótona son los mismos del viernes.


    Doña Celia no sabe nada. Llega risueña, maternal, con sus sofocos habituales y su abanico nervioso.


    Después del recreo llegará Lucas. Y Lucas sabe. Recibió el mensaje de Anthony el lunes por la mañana. Y al cuestionarse su intención, sospechó que las niñas, despechadas por la ruptura, se habrían ido de la lengua con su amigo.


    A finales de abril él se había plantado. Las convocó en su casa y les dijo que no quería seguir. Repitió los argumentos de la primera vez, enumeró los inconvenientes, las desengañó de nuevo: seguía sin estar enamorado y se sentía ruin, no dormía bien, el riesgo era demasiado grande y ellas no eran conscientes de lo que se jugaba, por mucho que insistieran en que sí lo eran; qué va, se estaba jugando las habichuelas, y ellas no sabían lo que era perder el medio de subsistencia, ellas lo tenían asegurado, pero él se lo tenía que currar a diario.


    No estuvieron conformes con sus explicaciones, insistieron, Fátima se alteró y le pareció que sugería una amenaza. «Esto no va a quedar así», le había dicho, y ahí estaba: se lo habían contado a Anthony, seguro, precisamente a Anthony, que tantas ganas le tenía.


    Furioso, las insultó con voz ronca: zorras, cómo habían sido capaces. Si querían guerra, la tendrían; él también podía compartir ese vídeo y destrozarles la vida.


    Llegó al instituto con las huellas del insomnio pintadas en el rostro. Las buscó en el recreo y las encontró sentadas en un banco apartado. Se acercó midiendo los gestos, convencido de que en algún lugar del patio Anthony vigilaba.


    —¿Qué mierda habéis hecho? ¿Es que queréis buscarme la ruina? —les espetó. Fátima y Rocío lo miraron con estupor—. ¿A quién más se lo habéis contado?


    —¿Contar qué? ¿De qué hablas? —preguntó Fátima.


    —¡De lo nuestro, joder, de lo nuestro! —respondió entre dientes, ahogando la voz.


    —No hemos contado nada, te lo juro —respondieron las dos, atropelladamente.


    —Entonces ¿por qué me ha mandado Anthony el vídeo? —quiso saber Lucas, todavía muy alterado.


    Las niñas guardaron silencio y bajaron la mirada. Al alzarla de nuevo, sus ojos estaban llenos de lágrimas.


    —Entonces, ¿has visto el vídeo? —preguntó Fátima.


    La pregunta paralizó al profesor. Vio el temblor de sus barbillas; los dedos retorciéndose, torturados; la soledad de aquel banco apartado del resto de compañeros; sus hombros humillados; la cobardía pintada en aquellos ojos húmedos, y se arrepintió de la furia que les había dedicado.


    —Venid esta tarde a casa, tenemos que hablar —fue lo único que alcanzó a decir.



    Has descubierto que se puede estar vigilante manteniendo la mirada hundida. Es como un sexto sentido: no queréis mirar a nadie porque no sois capaces de sostener las miradas, pero percibís la compasión falsa de las compañeras que se han librado porque ni bebieron tanto, ni tontearon, ni se lucieron con bikinis minúsculos como vosotras. Intuís la mirada divertida de los compañeros, que no han visto vuestro desamparo, sino la gamberrada de cuatro guays que se atreven a hacer lo que ellos no y en cuchicheos quizás comentan la brutalidad, pero como si lo brutal no doliera ni humillara, como si fuera lo más normal del mundo. Seguro que algunos envidian a los matones y otros se ríen de lo ridículos que quedan esos culos moviéndose como conejos y celebran las pintadas como si fueran ocurrencias ingeniosas. En vuestra clase los hay así de insensibles, lo sabes y no soportas sospechar que el vídeo será la comidilla de los próximos recreos, que quienes no lo hayan recibido aún se lo pedirán a algún amigo y las imágenes recorrerán los patios, pasarán de segundo a primero, de primero a cuarto, y así sucesivamente hasta llegar a los más pequeños de 1º de la ESO, que lo contemplarán atónitos sin saber muy bien de qué va la cosa, pero con la conciencia de estar viendo algo prohibido que más vale que no les pillen los padres.


    Habrá quien lo suba a Instagram, pero ahí al menos las imágenes no durarán mucho tiempo. Los habrá que se la machaquen en los servicios contemplando la violación, violándoos de nuevo con el pensamiento.


    Todo eso intuyes y solo os consuela creer que Lucas no sabe nada, por eso os duele tanto cuando aparece en el recreo, y odiáis a Anthony por haberle enviado el vídeo, y llegáis a creer que su indignación no es por Anthony, sino por vosotras, porque habéis tonteado con unos niñatos como niñatas que sois.


    Pero entonces os invita a su casa. Qué impaciencia, qué despacio transcurren las horas. Va a suceder lo que esperáis con todo el corazón: os va a compadecer, os va a consolar, os abrazará y querrá ser vuestro amigo en estas horas tan difíciles y os dirá palabras inolvidables que os acompañarán cuando la vergüenza sea excesiva y os besará, dolido con vuestro dolor. Pensáis que sois capaces de soportarlo todo si tenéis su cariño, y hasta calculáis la posibilidad de que al veros en manos de los cabrones no lo haya aguantado y haya sentido que os quiere, que al final sí que se ha enamorado y si pudiera mataría a golpes a esos cuatro para vengaros y devolveros el amor propio.


    Esperáis que sus palabras tengan una suavidad nueva, que el tono de su voz os acaricie al mismo tiempo que lo hacen sus manos, pero también estáis seguras de que hoy no querrá sexo, porque tiene la sensibilidad de ponerse en vuestro lugar y no es vuestro cuerpo lo que le inquieta, sino vuestros corazones, vuestro ánimo. Qué distinto será todo con su apoyo, qué alivio, después de haber temido que os cogiera asco. Y qué suerte que a Anthony se le ocurriera enviarle el vídeo. Es un colega, el Anthony. Os conoce mejor de lo que imaginabais: seguro que ha intuido que os haría bien contar con el apoyo de Lucas. Mañana lo buscaréis para darle las gracias. No estáis tan solas, en realidad: hay quien os quiere y se preocupa de que sufráis lo menos posible.
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    Aldo y Castaño se personaron en casa de Anthony para mantener allí el interrogatorio en presencia de su madre. Contaban con que de esa manera crecería el nerviosismo del chico y sería más fácil pillarlo en un error. Tenían las imágenes de seguridad de una sucursal cercana del Banco de Santander y habían logrado un permiso judicial para escuchar el móvil de Anthony. Llegaron trajeados, con el gesto grave y el tono agrio que empleaban cuando se proponían amedrentar a un interrogado. En la puerta mostraron a la madre su documentación. Ella se secó las manos en el mandil antes de acceder al saludo de los policías. Estaba despeinada, en los ojos quedaban restos del maquillaje que no se había quitado por la noche, antes de acostarse. No debía llevar mucho tiempo en pie y no supo resistirse a la entrada de los inspectores, que se limpiaron los zapatos en el felpudo mientras preguntaban por Anthony. Esperaron en el descansillo a que la madre comprobara si su hijo estaba en casa. En realidad, debería haberse ido ya al instituto, pero lo encontró en la cama, todavía dormido. Lo despertó con brusquedad, inquieta por la presumible censura de los policías, que podrían reprenderla por no haber obligado al hijo a levantarse para acudir a sus clases. Volvió musitando una disculpa que no le habían solicitado: la verdad es que ya habían cortado las clases oficiales para que los niños preparasen la selectividad y solo iba al instituto quien necesitaba un apoyo especial. Castaño no pudo contener el sarcasmo de suponer que Anthony no necesitaba ese apoyo.


    El chico apareció en calzoncillos, atusándose el pelo revuelto en el vano intento de recuperar su peinado de ondas alzadas. Fruncía los ojos, visiblemente malhumorado, dispuesto a reprocharle a su madre el brusco despertar, pero descubrió a los inspectores y se detuvo en el pasillo.


    —Ponte algo —le dijo Castaño.


    Anthony regresó a su habitación para vestirse. Se demoró con el pretexto de buscar unos pantalones —gritó desde su cuarto para preguntarle a su madre dónde los había metido—, y en el cuarto de baño se lavó la cara sin prisa; unía las manos bajo el chorro de agua fría, se mojaba las muñecas, se echaba el agua una y otra vez por el rostro y por la nunca, intentando espabilarse y estar fresco para las preguntas que le esperaban. Salió encendiendo un cigarrillo y pidiéndole un café a su madre. A ninguno de los dos se les ocurrió ofrecerles también a los policías.


    Pasaron al salón. Aldo y Castaño ocuparon el sofá, Anthony se repantigó en un sillón, impostando una comodidad que estaba lejos de experimentar. Desde allí volvió a gritar hacia la cocina, preguntando a su madre por ese café. Aldo y Castaño le propusieron esperar a que la madre estuviera presente, a lo que Anthony reaccionó encogiéndose de hombros.


    La madre apareció quitándose el mandil, que dejó apoyado en el respaldo de una silla. Se había peinado y limpiado los restos de maquillaje. Sirvió el café a su hijo y se encendió también un cigarrillo. Mirando a los inspectores, los invitó a hablar.


    —Ustedes dirán —les dijo con visible hostilidad.


    —Verá, señora Molina —comenzó Aldo.


    —Isabel, puede llamarme Isabel —ofreció la madre.


    —Verá, Isabel, después de haber interrogado a todos los compañeros de su hijo han surgido nuevas cuestiones que querríamos consultarle para completar la información —comentó Aldo, al tiempo que hojeaba los papeles de una carpeta aparentemente desordenada. Sin esperar la respuesta de Isabel, se dirigió directamente a Anthony—. A ver, Anthony, hablemos de la fiesta de cumpleaños de Fátima, el doce de mayo. Tú asististe a esa fiesta, ¿no es eso?


    —Sí. —Anthony había decidido ponerse de nuevo a salvo en los monosílabos.


    —¿Te invitó ella?


    —Claro.


    —Y los amigos con los que fuiste, ¿también fueron invitados?


    —¿Qué amigos? —preguntó Isabel.


    Nadie respondió a su pregunta.


    —Fátima me dijo que podía llevar a quien quisiera —aclaró Anthony.


    —¿Quiénes eran esos amigos? —siguió preguntando Aldo.


    —Antiguos compañeros del colegio.


    —¿Puedes decirnos sus nombres?


    —¿Por qué? —se resistió Anthony.


    —Porque estuvieron en la fiesta y estamos interrogando a todos los que asistieron —aclaró Castaño, aprestándose a apuntar los nombres.


    —El Migue… —empezó Anthony, dudando por la falta de costumbre de llamarlos por su nombre completo—, Miguel Sebastián Márquez; el Alberto… García Madrid; José Jiménez Torres y el Juanca…, Juan Carlos Alsina Moreno.


    Cuando terminó, la madre no pudo ocultar su desaprobación. Aldo le preguntó por qué se alteraba.


    —¿Que por qué me altero? Lo mejor de cada casa, vaya. Nunca me han gustado esos niños y el panoli este —señaló a su hijo con un movimiento despectivo de la cabeza— desde chico con esos cuatro prendas, y así le va.


    Anthony se enfureció con el comentario de su madre y le gritó que se callara, que no tenía ni idea. Con su respuesta se enzarzaron en una discusión llena de improperios que los inspectores dejaron trascurrir durante unos minutos, hasta que la madre decidió levantarse y abandonar el salón, secándose unas lágrimas.


    —A tu madre no le gustan mucho tus amigos —sugirió Aldo.


    —Es una histérica —se limitó a responder Anthony, torciendo el labio superior.


    En ese punto, aprovechando la alteración del chico, Aldo decidió comenzar el ataque de manera directa.


    —¿Sabes, Anthony? La verdad es que yo no me he tragado el rollo ese de que el móvil se te cayó al váter y quedó irrecuperable. —Anthony se encogió de hombros—. Te voy a decir lo que yo creo —añadió el inspector, fijando en él una mirada enigmática, casi risueña—. Yo creo que tú grabaste a tus amiguetes violando a las dos chicas.


    Anthony intentó ocultar un estremecimiento. Sostuvo la mirada del inspector mientras buscaba una respuesta contundente.


    —Pues yo le digo que se equivoca. Mis amigos y yo nos fuimos pronto de la fiesta. Era un muermo pijo. Pregunte a quien quiera y se lo confirmará —acertó a responder al fin y recuperó cierta serenidad.


    —Ya hemos preguntado, Anthony. Y también hemos revisado las cámaras que hay instaladas cerca de aquí, en la sucursal del Santander, y sabemos que vinisteis aquí, a tu casa, exactamente a la una treinta y siete de la madrugada. Ibas en la moto sin el casco, apuesto a que los que te seguían en coche eran tus cuatro amigos —le informó Aldo.


    —Ya se lo he dicho, nos vinimos aquí —afirmó Anthony.


    —No, no me lo has dicho. Tú solo me has dicho que os fuisteis de la fiesta, pero no a dónde —le corrigió el inspector.


    —Porque eso no me lo ha preguntado —se defendió el chico. Fruncía el ceño, por el que empezaba a resbalar el sudor.


    —Pues lo que sí te voy a preguntar es lo siguiente: las cámaras vuelven a grabaros hora y media después, ¿adónde fuisteis entonces?


    —A tomar algo por ahí.


    —¿Por ahí dónde? —insistió Aldo.


    —Yo qué sé, ya no me acuerdo. Iríamos adonde siempre vamos, al Belvedere, o al Copo, de marcha.


    —¿Os vio alguien allí? —Anthony se encogió de hombros—. ¿Sabes qué pasa, Anthony? Resulta que justo a esa hora se acababa la fiesta de cumpleaños de Fátima. A las tres de la madrugada empezaron a irse todos. ¿Quién me dice a mí que no estabais cerca, esperando a que las chicas se quedaran solas para entrar a violarlas? —Aldo enarcó las cejas. Era consciente de que solo estaba lanzando suposiciones y de que el chico sabría anularlas, pero trataba de ponerlo nervioso y comprobar su reacción.


    —¿Y quién le dice que no nos fuimos por ahí de marcha? ¿Es que nos vio alguien por allí? Imposible, porque no fuimos allí. —Anthony respondió con aplomo; si alguien los hubiera visto, el inspector no haría tantas preguntas, lo habría detenido ya. Se relajó; eran habituales en esos locales y probablemente las camareras no podrían precisar si estuvieron allí la noche de la violación.


    —Una cosa más, Anthony: ¿por qué le enviaste el vídeo al profesor de Filosofía? —Castaño tomó la palabra.


    —Ese tío es un salido, se tiraba a las chicas —respondió en un arrebato.


    —Esa es una acusación muy grave, Anthony, ¿tienes alguna prueba que lo demuestre? —intervino Aldo.


    —Intuición —contestó el chico con petulancia.


    —Ajá, así que intuición —repitió el inspector, sarcástico—. Eso te va a servir bien poco.


    En ese punto concluyeron el interrogatorio. Le pidieron a Anthony que fuera a avisar a su madre para despedirse y Castaño aprovechó la salida del joven para instalar una aplicación espía en el smartphone que había dejado sobre la mesa. Para darle tiempo, Aldo salió al pasillo y le pidió que le mostrara su habitación. Le solicitó que abriera el armario, le preguntó qué tenía en el altillo, lo instó a mostrárselo y cuando Castaño apareció en la habitación, se detuvo unos segundos más a mirar por la ventana.


    Ya en la puerta, antes de salir, Aldo se volvió hacia el chico y mirándolo con ojos gélidos, le dijo:


    —Habéis sido vosotros. ¿Sabes?, aquí el de la intuición soy yo. Son muchos años, chaval.


    Aldo cerró la puerta a tiempo de escuchar el «cómo se atreve» de Isabel Molina.


    Anthony se apoyó de espaldas contra la puerta cerrada. Sostuvo la mirada desasosegada e interrogante de su madre y, zafándose del brazo con que intentó retenerlo, fue en busca del móvil para llamar al Capi.
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    Esa tarde del quince de mayo, en cuanto salió del instituto, Lucas se puso el chándal y fue a correr por el paseo marítimo: necesitaba descargar la tensión acumulada. Calculaba que Fátima y Rocío llegarían por la tarde, posiblemente a la hora del café, y quería estar despejado para afrontar la conversación con ellas. Corría acelerado, jadeando por el esfuerzo. De vez en cuando se llevaba dos dedos al cuello para comprobar las pulsaciones, desbocadas, pero no quería disminuir el ritmo de su carrera.


    Al cabo de un cuarto de hora se detuvo bruscamente, al caer en la cuenta de que había sido un error convocar a las niñas. En realidad, ya no tenía nada que hablar con ellas; lo suyo había terminado y no le hacía falta insistir en cerciorarse de su silencio: creyó que habían sido sinceras cuando las abordó en el recreo y pensó que en una situación tan apurada no se les pasaría por la cabeza amenazarlo de nuevo. Con aquella invitación volvía a concederles una posición de privilegio que ellas podrían confundir.


    Jadeaba encorvado, apoyando las manos sobre los muslos mientras se recuperaba del ritmo frenético del pulso y la respiración. Gotas saladas de sudor le mojaban los labios.


    Por otra parte, necesitaba averiguar por qué Anthony le había enviado el vídeo y en esa duda las niñas podían serle útiles. Centraría la conversación en ese asunto, tal vez se ofrecieran a enterarse del motivo y sería una buena ocasión para que persuadieran a Anthony de que sus sospechas no tenían razón de ser —porque estaba seguro de que el vídeo era su forma de indicarle que sospechaba de su relación— y de que todo habían sido imaginaciones suyas, aunque le concedieran que el profesor les gustaba.


    La idea lo convenció. Regresó a casa a paso ligero, deseando meterse bajo la ducha. Tras asearse, sacó de la nevera un recipiente con la ensalada de pasta sobrante del día anterior y comió de pie, dando vueltas por la cocina y el salón, donde encendió el televisor. Se echó en el sofá, pensando recuperar el sueño perdido la noche anterior. Apenas durmió diez minutos, pero permaneció echado, con los músculos aún placenteramente aflojados por la carrera.


    Revisó una vez más el mensaje de Anthony y reprodujo de nuevo el vídeo. Quiénes serían esos salvajes, cuándo sucedió, cuánto sufrieron Fátima y Rocío. Se notaba que estaban o drogadas o muy borrachas. Lo invadió una pesadumbre lejana, un sentimiento de ajenidad, como si se tratara de dos extrañas que no le concernían. Pensó en la suerte de haber roto a tiempo de que no pudieran encontrar su semen en ellas: la última vez con Rocío no había usado condón, aunque se retiró antes de correrse.


    Creyó que ya habrían ido a la policía y posiblemente antes de pasar por su casa denunciaran también la aparición del vídeo. Tendrían ayuda psicológica y superarían el trauma poco a poco. Cuando encontraran un novio que las quisiera y las tratase con respeto y atención, este episodio quedaría como un mal recuerdo que no les impediría ser aceptablemente felices. La marcha a Deusto les vendría bien. Y la policía daría con los agresores tarde o temprano. Eso también contribuiría a la superación.


    Estaba preparando café cuando escuchó el timbre. Las dos chicas llevaban el cabello mojado y olían todavía a gel de baño. Las invitó a entrar y las besó en las mejillas. Fátima se abrazó a él. Rocío seguía de pie junto a la puerta, indecisa, intimidada; aún tenía los hombros hundidos. Lucas se dejó abrazar, pero se zafó tras unos segundos incómodos, las acompañó al salón y les ofreció café. Desde la cocina, alzando la voz, les preguntó cómo estaban. No supo detener a tiempo cierta jovialidad en la entonación de la pregunta, era la costumbre. Ellas no respondieron. Esperaron a su regreso en el salón y fue Fátima quien dijo que estaban viviendo una pesadilla. Lucas asintió, fingiendo congoja.


    —Ya me imagino —comentó, y enseguida preguntó qué había dicho la policía.


    —No hemos ido a la policía —le informó Fátima—. No sabemos quiénes son esos tíos, no nos acordamos de nada. Solo sabemos lo que ha sucedido porque lo hemos visto en el vídeo.


    Lucas, confuso, tartamudeó al responder.


    —Pero tenéis que denunciarlo, contárselo a vuestros padres, os han violado, tienen que meter a esos tíos entre rejas, no podéis quedaros de brazos cruzados y dejar que ese vídeo circule.


    —Ya da igual —respondió Rocío, encogiéndose de hombros—. Lo ha visto todo el mundo, no se puede reparar el daño.


    —Espera, espera, no podéis hacer eso, esos tíos están sueltos, son un peligro —insistió Lucas levantándose del sillón, exaltado.


    —No lo entiendes —intervino Fátima—. Ya lo sabe demasiada gente, no queremos que nuestros padres lo sepan, no queremos que nos examinen ni que se difunda la noticia, no queremos que nos interroguen y nos sugieran que tal vez tengamos alguna culpa, porque es posible que tuviéramos alguna culpa. Paso de vivir todo eso.


    —Pero mujer, cómo que culpa, qué dices, en el vídeo se ve perfectamente que no sois dueñas de vuestros actos, se ve que se aprovechan de vuestra debilidad.


    Fátima y Rocío se miraron. Estaban decididas y no querían darle vueltas a esa cuestión. Necesitaban aclarar en qué términos estaba Lucas con ellas, porque solo él podía allanarles el camino hacia el olvido. Comprendieron que no cedería mientras se negaran a denunciar los hechos, así que Fátima admitió que lo harían, que solo necesitaban recomponerse de la impresión de haber visto el vídeo y entonces pondrían la denuncia. No quisieron seguir con ese tema; solo buscaban que él las consolara, que les diera calor, atención, que las abrazara y las meciera en su compasión, que les besara la frente y repitiese lo mucho que lo sentía, que les preguntara de corazón qué podía hacer por ellas, que les ofreciera el abrigo de su cariño y su acompañamiento, que lamentara la terrible injusticia e insistiese en que no merecían tener que pasar ese calvario. Solo querían sentirse queridas.


    Lucas mencionó por fin lo que le inquietaba:


    —¿Vosotras entendéis por qué Anthony me ha mandado el vídeo?


    —No —dijeron al unísono.


    —Pensadlo bien, ¿estáis completamente seguras de que nunca se os ha escapado algo, quiero decir, sin querer, algo que le llevara a sospechar? —Lucas permanecía de pie frente a ellas, se movía con gestos cortos y rápidos, abriendo mucho los ojos.


    —Nunca hemos dicho nada. Te lo prometimos y hemos cumplido todo al pie de la letra —le aseguró Rocío.


    —Por nosotras no puede saber nada —corroboró Fátima.


    Lucas guardó silencio. Se sentó de nuevo, pensativo. Al cabo, volvió a la carga:


    —Yo necesito saber por qué. Algo sabe. No tiene sentido que quisiera simplemente que yo lo viera, sin más.


    —A lo mejor pensó que tú podías ayudarnos —aventuró Fátima.


    —¡No digas chorradas! —le espetó Lucas, acre; Fátima dio un respingo y bajó la cabeza, confusa—. ¿Cómo os voy a ayudar yo? Tan tonto no es, sabe que yo aquí no pinto nada.


    ¿Cómo nombrar la realidad? Esa que acababan de vislumbrar y que no encajaba en la estructura perfecta de sus aspiraciones. No conocían las palabras para designar ese hielo inesperado que se les deslizaba por las entrañas, esa extrañeza, el estupor del desvalimiento. Como si una mano necesaria se abriera y las soltara y las dejara caer al vacío y contemplase su caída desde la conciencia indolente de lo irremediable. Conocían la palabra decepción, pero no estaban decepcionadas, porque algo en ellas sabía sin querer saber; conocían la palabra lealtad, pero no la reconocían en la mano indiferente que las soltaba; conocían la palabra dolor, pero no les servía para describir lo que estaban sintiendo. Si hubieran logrado emitir algún sonido, solo habrían sido los balbuceos de quien ha desaprendido el mecanismo del lenguaje y experimenta el desamparo de la incomunicación. Fue tan violenta la sacudida que la reprimieron y, sin palabras, confirmaron su sentencia: «Claro, él no pinta nada, ¿cómo nos va ayudar?».


    Ni siquiera supieron decir que acababan de robarles la inocencia.


    —Vosotras podríais averiguarlo —continuó Lucas—. He pensado que podríais hablar con él y preguntarle directamente. Sería una buena ocasión para averiguar si sospecha algo, y en ese momento aprovecháis para convencerle de que se equivoca. Ya sabéis, algo así como que qué pintáis vosotras con un profesor, que os gusta, pero no para tener nada, en fin, seguro que se os ocurre algo convincente, vosotras conocéis al Anthony, sabéis cómo discurre.


    Rocío y Fátima asentían sin voz, catapultadas a un abismo sin fondo. Caían, golpeadas por aristas hirientes que sobresalían de paredes de piedra. Agonizaban de soledad, de estupor, alcanzadas de lleno en su sentido de la justicia, abandonadas por la rabia, sin voluntad, mansamente entregadas a la caída. Lucas, de nuevo de pie, insistió una vez más:


    —No os será difícil averiguarlo, Anthony en el fondo es un simple y os lo camelaréis sin problema. Cuando os enteréis, basta con que me lo digáis en el recreo, yo estaré por el patio, ¿de acuerdo?


    El café se había terminado y Lucas permaneció de pie, ya sin moverse nerviosamente. Las chicas dudaron un momento y por fin se levantaron también para seguir a Lucas, que se dirigía hacia la puerta.


    —Oye que, en serio, haced eso, hablad con vuestros padres, id a la policía, no lo dejéis, ¿vale? —decía mientras les daba dos besos en las mejillas.


    Fátima y Rocío salieron. Antes de cerrar la puerta, Lucas les deseó suerte. Permaneció unos segundos paralizado frente a la puerta cerrada, repasando la conversación por si se le había olvidado algo. Pensativo aún, cabizbajo, regresó al salón, se sentó en el sofá y comprobó el móvil.


    Quería verlo de nuevo. No se preguntó por qué, ni si era correcto, o perverso; solo quería verlo de nuevo, quería ver a Fátima y a Rocío desparramadas sobre el bordillo de la piscina, y fijarse en los movimientos de los agresores, y mirar el bamboleo de las nalgas, las de ellos, las de ellas. Quería contemplar una vez más sus cuerpos desnudos e imaginar que era él quien les daba fuerte y se las follaba sin miramientos, enloquecido de lujuria. Quería saber lo que se experimenta cuando no existen las trabas de la conciencia y el animal interior ruge y se desata, inclemente, ciego: no tiene corazón, no tiene límites, no sabe lo que es la piedad, todo él es solo una verga enorme, ávida por apurar el estremecimiento de la violencia en penetraciones incesantes, esa enajenación, esos gruñidos hondos que le arranca el loco placer de la posesión.


    No tardó en empalmarse. Se sacó el pene, lo acarició y volvió a reproducir el vídeo. Se frotó con furia, gimió como nunca había gemido, sin un ápice de pudor. Era su polla dando por el culo a Rocío, o buscando su boca, o pinchando sus pezones; era Rocío entregada, era Rocío suya, maltratada por su enajenación, era Rocío aguardando su corrida, ese chorro caudaloso de esa gran verga que es Lucas derramándose en la cara de su Rocío sometida, descargando su leche sobre el cabello rubio de la niña arrodillada. El semen todavía resbalaba, pringoso, por las hebras de su pelo cuando Lucas terminó.
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    La vitalidad de Aldo se ensanchaba a medida que iba intensificando el cerco a los miembros del Pelotón Canalla. Tras el interrogatorio a Anthony fueron circulando por la comisaría los cuatro agresores, que corroboraban en sus declaraciones la versión ofrecida por el joven. Los cuatro —más curtidos que su amigo, con sus maneras autosuficientes, despectivas, de aparente indiferencia hacia la autoridad— reafirmaron la convicción de los inspectores de haber dado con los culpables de la violación a las niñas. El siguiente paso fue el registro de las viviendas y la comprobación de las coartadas. Sin embargo, ninguna medida aportaba las pruebas necesarias para su detención. Ni se encontró el móvil con la grabación original —Anthony lo había puesto a buen recaudo en una taquilla del instituto—, ni en los bares donde afirmaron haber pasado la madrugada podían negar su presencia o confirmarla: eran asiduos, efectivamente, pero nadie sabía decir si la noche del doce de mayo habían estado allí.


    De este modo, Aldo y Castaño llegaron a un punto muerto en el que solo cabía esperar a que alguno de ellos cometiera un error. Salvo la primera llamada de Anthony a Capi advirtiéndole de que unos polis le habían preguntado por sus nombres, los cinco evitaban comunicarse por cualquier medio que dejara huellas tangibles, pero no renunciaron a sus encuentros en los locales de moda de la costa, que bullían con la proximidad del verano.


    Aldo sabía esperar. Ralentizaba su ritmo de trabajo con los sentidos afilados, sin urgencia. De joven había sucumbido a la precipitación, que acababa siempre en casos desestimados por la fragilidad de las pruebas, y había aprendido la lección. No bastaba con estar cerca de la presa, había que agazaparse en la apariencia de la desatención, sin aflojar una vigilancia lo suficientemente discreta como para parecer inexistente.


    El cúmulo de menores en peligro espoleaba su fantasía en las horas muertas. A veces, cuando se abandonaba a la laxitud del alcohol, se representaba a sí mismo como un justiciero con la capacidad de anticiparse a los monstruos crecidos en el abismo de la mente humana. Era una fantasía inconfesable de la que se avergonzaba al recobrar la sobriedad, pero todavía, a pesar de los años de oficio, lo impactaba la maldad cebada en los menores.


    Imaginaba a Fátima y Rocío puestas en la disyuntiva de decidirse por la vida o por la muerte y se negaba a considerar circunstancias atenuantes para quienes las habían llevado a ese precipicio: familias desestructuradas, padres deslomados en trabajos de miseria, ciegos a las necesidades afectivas de los hijos, niñez sin normas ni límites, alcoholismo, malos tratos… Le daba igual; deseaba que pagasen caras esas muertes.


    Tampoco confesaría nunca su falta de confianza en la reinserción. Creía que a menudo la cárcel acentuaba los instintos criminales y consideraba que la pulsión sexual contenía todas las virtualidades de perversión, por lo que necesitaba de una terapia compleja para impedir la futura reincidencia. No suponía ningún tipo de psicopatía en los agresores de las niñas, más bien creía que en su pulsión había un fuerte componente cultural de machismo, pero la cárcel no solía aportar las terapias de reeducación necesarias para la rehabilitación. Sin embargo, sí confiaba en que la mejor ley educativa sería el propio código carcelario: en los ocho o doce años que les cayeran, si no los ponían en aislamiento, aprenderían lo que es el miedo a la venganza de los presos, implacables con los violadores. Y él disfrutaba imaginando la ronda incesante de ese miedo que sería la verdadera condena si lograba llevarlos a juicio.


    Anthony lo sabía: sabía que la «ley de la cárcel» era despiadada con los violadores y los pederastas, y desde el último interrogatorio esa conciencia llenaba de imágenes aterradoras su sueño, convertido pronto en insomnio. Por más que se creyese seguro, aunque pensara que nunca darían con pruebas incriminatorias, el miedo a ser descubierto asaltaba sus noches y lo llevaba a preguntarse si había valido la pena colmar su deseo de venganza, abandonarse a la ceguera de los celos irracionales y cargar además con la culpa de la muerte de las niñas. El insomnio nacía del debate interior entre la temeridad de considerarse intocable y a salvo, y el pavor al fantasma de la culpa y a la pena de prisión. De día vencía la temeridad, de noche las pesadillas se colaban en el duermevela y le ganaban la partida.


    Los cuatro amigos parecían inmunes a su tortura. Si les confesaba sus miedos, se burlaban y él envidiaba su seguridad en las noches negras en que a él no le alcanzaba. Ellos lo leían en su rostro demacrado y en la creciente dificultad para animarse y desbocarse en las sesiones de bares y cubatas. La prolongación del miedo traía desconfianzas recíprocas. Fue el Capi quien pronunció la advertencia: le correspondía a él, dueño del coche y, como tal, cabecilla del Pelotón Canalla.


    —A ver si te vas a ir de la lengua para vendernos —le dijo de madrugada en el portal de su casa, cuando ya se despedían—, ya sabes lo que les pasa a los chivatos.


    Anthony rio y alargó el puño para chocarlo con el del Capi, pero cuando la puerta se cerró tras de sí, lo acometió un golpe de sudor y subió a su casa por las escaleras, fugitivo de la insoportable acumulación de miedos.


    Permaneció en la cama toda la mañana, cavilando. Ni podía traicionar a sus amigos ni toleraba ya los presagios que poblaban sus pesadillas. Conservar el móvil, a espaldas de los cuatro, era una temeridad que no compensaba la posibilidad de contemplar el vídeo cuando le apeteciera. Ellos contaban con que el material había sido destruido y nunca le perdonarían que los hubiera puesto en riesgo guardándolo, por impensable que fuera el escondite. La ocultación equivaldría a una traición.


    Faltaban cuatro días para las pruebas de selectividad, que Anthony no haría por no haber aprobado bachillerato. No pensó que su presencia en el instituto pudiera causar sorpresa; asistió a las clases de preparación y se justificó con la oportunidad de recuperar en septiembre: no le vendría mal repasar un poco.


    Lucas, que hacía días que celebraba su ausencia, se sobresaltó. Desde la muerte de las chicas había sospechado de su implicación en la violación y había fantaseado con que su detención era inminente. Tras la contrariedad inicial, cayó en la cuenta de los cambios en su fisonomía: había adelgazado, lucía ojeras y su mirada era vidriosa, de ojos enrojecidos. No tenía buen aspecto; Lucas no contuvo el comentario cuando entró en clase para impartir su sesión. El chico guardó silencio, intensificando así la impresión de los detalles inusuales en él. Se sentía torpe, notaba su mente ralentizada por una nebulosa de agotamiento anímico y se arrepintió de haber asistido a clase, pero sabía que no podía seguir dilatando su determinación.


    En la hora del recreo bajó al bar, se dejó ver en la barra, donde compró un bocadillo y una Coca-Cola, y se acercó a un compañero para pedirle un cigarrillo que se colocó en la oreja, comentando su decisión de perderse para poder fumárselo tranquilo. Abandonó el patio jugando ostentosamente con el mechero y sus compañeros supusieron que aprovecharía cualquier descuido para escaparse por el portón de la entrada y salir a fumar. Nadie notó que torcía a la derecha y subía las escaleras, enfilando hacia el pasillo donde estaban las aulas de la ESO. No había entrado aún en la que buscaba, cuando la profesora de Historia salió de la sala de profesores y lo obligó a volver al patio. Anthony simuló obedecer, bajó el primer tramo de escaleras y volvió a subirlo cuando el pasillo quedó despejado. Entró en el aula de 1º ESO B, sacó la llave de la taquilla y la introdujo en la cerradura. En ese momento, escuchó pasos y voces, reconoció la de la profesora de Historia y salió a toda velocidad del aula, de espaldas a las voces.


    Lucas acompañaba a la profesora; reconoció a Anthony segundos antes de que doblara por la esquina que daba a las escaleras. Ella se quejó: era la segunda vez que lo pillaba rondando y ya lo había mandado de vuelta al patio, pero ni caso. Entraron juntos en la sala de profesores; Lucas, sin embargo, volvió a salir enseguida. No lo guiaba una sospecha precisa, solo la curiosidad de comprobar qué podría haber estado tramando Anthony. Entró en el aula de 1º ESO A y no descubrió nada que le llamara la atención; en el aula de 1º ESO B dio la vuelta alrededor de los pupitres y tampoco notó nada raro, pero al darse la vuelta para dirigirse a la puerta, vio a Anthony detenido en el umbral. Se miraron y Lucas descubrió en sus ojos la determinación feroz del acorralado. Solo fue un instante, un destello casi imperceptible en el que el chico miró la taquilla entreabierta, la única que tenía la llave puesta. Lucas se abalanzó a abrirla, cogió el móvil y, comprendiendo el sentido del hallazgo, sintió miedo de la reacción del alumno. Sin transición, dio voces, llamando por su nombre a los profesores que estaban en la sala y en un momento estuvieron todos congregados en la puerta del aula; entraron y lo rodearon mientras Lucas se guardaba el móvil en el bolsillo, y le pidieron explicaciones. Anthony salió corriendo. Lucas explicó que el chico lo había amenazado para que le aprobara la Filosofía en el examen de septiembre. Aseguró que blandía una navaja; dudaron si llamar a la policía, pero Lucas comentó que él iría enseguida a poner la denuncia. Echó a andar, dejando atrás los comentarios de indignado estupor de sus compañeros y corrió hacia su coche, temiendo que Anthony pudiera salirle al encuentro. Se encerró en el vehículo y presionó el cierre de las puertas. Solo entonces se calmó, apoyó la cabeza en el respaldo y esperó a recuperar el resuello.


    El móvil estaba apagado, pero por el modo en que lo había pillado intuía que contenía la grabación de la violación de Fátima y Rocío. Dudó unos segundos, desconfió de su intuición y temió que el móvil lo incriminara a él de algún modo, pero confiaba en que las niñas habían sido discretas y finalmente se decidió a entregarlo. Enfiló hacia la comisaría sin prisa, recreándose en el apaciguamiento de todos sus temores, en la expectativa de hacer tabula rasa y dejar atrás los errores del pasado. Pronto tendría vacaciones y se haría un viajecito a alguna ciudad extranjera, algo remoto, lejos del calor que lo torturaba desde los veranos de Almería y Granada. Suecia o Finlandia estarían bien, por qué no ambas.


    Al llegar a la comisaría, solicitó hablar con el inspector Aldo Vicente. Lo vio atravesar el pasillo con una interrogación dibujada en los ojos. Le tendió la mano y con la izquierda sacó el móvil de su bolsillo trasero.


    —Hoy el alumno que me envió el vídeo de la agresión a las chicas, a Fátima y Rocío, ha intentado coger este móvil de una taquilla, en un aula de 1º de ESO. Me ha parecido sospechoso.


    —¿Se refiere a Anthony?


    —Sí. No tiene hermanos pequeños y ningún motivo para andar en esa aula, a no ser para robarlo —explicó, simulando no sospechar el verdadero motivo.


    —¿Y de quién es el móvil? —preguntó el inspector, que tampoco quería mostrar sus cartas.


    —No lo sé, yo he venido inmediatamente, sin pensar en buscar al dueño.


    —Ajá… Bien, démelo, nosotros nos ocupamos —respondió.


    Lucas le entregó el móvil y permaneció de pie, indeciso. Aldo enarcó las cejas y el profesor, tras un titubeo, le tendió la mano para despedirse y dio media vuelta. El inspector volvió a su habitáculo y alzando el móvil, le dijo a Castaño:


    —Creo que lo tenemos.


    Salieron enseguida en busca de Jiménez y le entregaron el teléfono. Aldo contemplaba con los brazos en jarras las maniobras del informático para recuperar la tarjeta del móvil. Antes de escuchar el triunfal «¡Bingo!», de Joaquín, tuvo tiempo de sobra para pensar en lo antipático que le resultaba el profesor de Filosofía, aunque le debiera la resolución del caso.


    Allí estaban los cuatro, frente a la cámara que sostenía Anthony. Los cuatro rostros visibles, en los que asomaban sonrisas torcidas por el arrebato de la lujuria, miradas cómplices, el rastro del esfuerzo para sostener el peso muerto de las niñas. Parecían copias, replicantes, luciendo los mismos tupés brillantes de gomina, las mismas nucas rapadas. Ahí estaban el tatuaje del omoplato, los cuerpos rasurados, los ojos lunáticos de quienes esperan su turno, jaleando obscenidades, animando a la brutalidad. Y, ocultos, espectadores de la barbarie, los ojos de Anthony, probablemente contagiados de la ferocidad con que miran los agresores, implacables ojos que contemplan cómo se cumple la sentencia dictada por su deseo de revancha.
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    Como las del cuerpo, también las heridas del alma emiten señales. Se necesitan observadores atentos para detectarlas; a los atareados se les escapan; a los ensimismados, a los inquietos, a los que se sienten oprimidos por la cruz de su cotidianidad plana, a los distraídos, a los que se ausentan de la piedad, a los inclementes, a los felices recreados en su dicha no les llega el destello de las alarmas; no tienen espacios donde recoger la inquietud por las almas frágiles ni reconocen el afán de los que están a punto de despeñarse por el precipicio de las existencias rotas.


    Los heridos del alma no saben pedir auxilio, porque la fractura de sus vidas les ha extraviado las palabras; no buscan manos tendidas que les salven a tiempo del desahucio, porque en su desesperación campa la ceguera y del porvenir solo conocen el muro insalvable que les impide el avance. Han olvidado que los añicos de la ilusión se pueden recomponer y los que no lo han olvidado contemplan el cristal destruido, amedrentados por la aprensión de su torpeza para reconstruirlo.


    Doña Celia no se alarmó cuando Fátima entregó su primer examen en blanco. No reconoció en el silencio del papel la renuncia a la ambición que la había distinguido durante sus años de estudiante. Lo atribuyó a los excesos juveniles de un aniversario celebrado por todo lo alto, nada que la niña no pudiera recuperar cuando se asentara en la novedad de sus dieciocho años. No pensó que la ambición es una proyección al futuro. Lucas no se extrañó de los suspensos de las niñas a tan poco tiempo de los finales que las llevarían hacia la selectividad y de allí a la Universidad de Deusto: era lógico que no hubieran logrado concentrarse, con todo lo que tenían encima, pero creyó que no le correspondía a él buscar las palabras de ánimo, porque las familias ya estarían informadas y, en caso de un desastre académico, harían valer el peso de la desgracia para arrancarle a la directora el aprobado necesario y también justo, tratándose de dos alumnas que, hasta el momento, no habían fallado en sus estudios. No, a Lucas ya no le concernían las dos niñas, así lo había decidido y así lo cumplía, porque él no era un miserable atento solo a la satisfacción de su propio goce y había comprendido por fin que su interés solo despertaba esperanzas y él no deseaba acrecentar su desgracia defraudando sus expectativas. Él debía apartarse y poner el duelo de las niñas en las manos de quienes pudieran atenderlo y aliviarlo. Y no es que estuviera ciego: a diario veía la súplica en sus ojos, pero todo era por su bien. Como un padre riguroso dedicado a negarse al capricho del hijo, que habla con la voz de la experiencia, que vaticina la comprensión y la gratitud futuras, así debía actuar él. Cuando las niñas maduraran, cuando se enamoraran sin deslumbramiento, cuando fueran madres, entenderían su actuación y probablemente la gratitud por el capricho negado porfiara con la indignación referida a su debilidad, a ese tiempo en que no supo negarse. Podía imaginar cómo hablarían de él en el futuro: lo llamarían «asaltacunas», viejo verde, aprovechado. No importaba; no supo detenerse a tiempo, pero tampoco lo prolongó, pudiendo prolongarlo. Esperaba que le concedieran al menos ese mérito.


    En casa nadie se fijó en las golondrinas negras que surcaban las venas en las muñecas de las niñas. Se las habían tatuado sin imaginar aún que las inspirarían. Lucas les había entregado el examen trimestral suspenso y mientras lo revisaban, Rocío dibujó sobre el papel en blanco la silueta de un pájaro al vuelo.


    —Quiero tatuarme este pájaro —le dijo a Fátima—, quiero recordar cómo nos han soltado para que volemos, aunque no tengamos alas.


    Fátima estuvo de acuerdo y esa misma tarde buscaron un tatuador, que les mostró una imagen acorde a su deseo. Colocó la plantilla en la muñeca derecha de Fátima, luego en la muñeca izquierda de Rocío. Cuando limpió la sangre, emergieron las golondrinas. El tatuador aplicó una pomada y un apósito y les dio instrucciones para su cuidado: durante al menos dos horas debían resistir la tentación de destaparlo para recrearse en la imagen.


    No regresaron a casa enseguida. Caminaron por el paseo marítimo contemplando el mar del atardecer y se detuvieron en un banco. Se conocían tanto, se querían tanto que no necesitaban hablar. Era un recogimiento confortable.


    Los días siguientes repitieron el itinerario. Con el tatuaje ya destapado se sentaban en un banco del paseo marítimo y contemplaban en silencio el atardecer.


    Al cabo de una semana, terminaron los exámenes trimestrales. Sabían que ese fin de semana tendrían que encerrarse para preparar las recuperaciones, pero prefirieron volver al paseo y sentarse de nuevo en el banco.


    —Ya no vamos a ir a selectividad —dijo Rocío, con la mirada fija en el horizonte enrojecido.


    —Ya —contestó Fátima.


    Volvieron a guardar silencio. Al cabo de unos minutos, Rocío habló de nuevo:


    —Envidio a estas golondrinas. Cuando llega el invierno echan a volar y buscan climas más cálidos. Y se van sin nostalgia, porque saben que les espera algo mejor.


    —Es verdad —respondió Fátima, riendo con la ocurrencia de su amiga—, no como nosotras, que caemos en picado y nos vamos a estrellar contra el asfalto.


    —¿Y no te parece que ya nos hemos estrellado?


    Fátima meditó unos segundos.


    —Sí, como dos huevos fritos —respondió. Ambas rompieron a reír, pero Fátima enmudeció de repente—. No tengo ganas de presentarme a los finales —comentó.


    —Ni yo —respondió Rocío—. Pero ¿qué hacemos?


    —Volar, lo que se dice volar —contestó su amiga, tarareando la canción que había escuchado en casa de Lucas en su primer encuentro a solas. Se le quebró la voz impidiéndole prolongar la canción.


    No volvieron a reír. Guardaron silencio. En cada una se iban perfilando imágenes concluyentes que las asustaban y las atraían. «Podía ser», pensaban con gravedad.


    Rocío no notó las lágrimas que le rodaban lentas por las mejillas.


    Por la noche, se quedó a dormir en casa de Fátima. Cenaron solas en la cocina. Se acostaron en la misma cama y estuvieron cuchicheando hasta el amanecer, ahogando la risa que les daba recordar cuando ensayaban besos para estar preparadas en el momento en que empezaran a salir con chicos. Se robaban la palabra con urgencia para añadir un nuevo recuerdo de su adolescencia disparatada. Cuánto se habían divertido.


    Evocaron también escenas de la infancia, cuando la vecindad las hacía coincidir en el parque, vigiladas de cerca por sus madres. Fueron a la misma guardería, aprendieron juntas a leer, estimulándose mediante la imitación; ya desde tan temprana edad, lo que hacía una lo repetía la otra, y así fue siempre: en los baños en el mar, primero con los manguitos, pronto nadando autónomas y desafiando olas, resistiéndose a salir del agua, aunque el frío les dejara los labios azulados. Por la tarde merendaban en la playa batidos de chocolate y bocadillos de jamón cocido; al recordarlo, creían paladear de nuevo aquellos sabores, que frente al mar les parecían más sabrosos. En primavera cogían las bicicletas y se adentraban por las zonas que aún no estaban urbanizadas, donde todavía existían campos de higueras y terrenos baldíos y podía sentirse el aroma de la tierra, y llegaban a aquella lechería en la que les servían leche recién ordeñada en jarrillas de latón. Las vacaciones eran el tiempo del aire libre, de las tardes alargadas con el cambio de horario; el verano parecía inagotable.


    Se convirtieron en inseparables, unidas por una lealtad instintiva que no flaqueaba con la llegada de nuevos amigos, que no se rendía de envidia ni sucumbía por la cizaña de terceros.


    La niñez fue su primer paraíso perdido.


    —Ya nunca más será así —dijo Rocío y de nuevo la voz se le quebró, pero Fátima la besó en los labios para detener el llanto inminente.


    —No llores —le susurró—, ya no vamos a llorar más. —Le secó las lágrimas conteniendo el temblor de su propia barbilla.


    —No quiero lo que queda —añadió Rocío.


    —Yo tampoco —confirmó Fátima.


    —Vámonos, Fátima, los días felices no van a volver. Vámonos de aquí —suplicó Rocío.


    —¿Adónde?


    —Con las golondrinas —respondió Rocío, mostrando el dorso de la muñeca.


    Se dieron la espalda en la cama, dispuestas a dormir, pero, aunque no lograron conciliar el sueño, guardaron silencio. Las dos pensaban en Lucas; intentaban imaginar su tristeza, pero no quedaba en sus retinas ninguna imagen que lo mostrara triste. En ninguna mirada habían encontrado piedad, ninguna voz las había llamado para inventarles palabras de ánimo. Se habían convertido en piezas de exhibición que alimentaban en sus compañeros la avidez de emociones fuertes, de escenas prohibidas, mejor cuanto más sórdidas. ¿Es que a nadie le había horrorizado el vídeo? Si hubieran sido otras las agredidas y ellas hubieran recibido el mensaje, ¿habrían guardado silencio?, ¿habrían taladrado con sus miradas la conciencia de las víctimas? No saben si habrían omitido los gestos de acompañamiento, si habrían evitado hablarles o habrían agrandado con su curiosidad malsana, con su ajenidad, el pozo donde las víctimas esconden su vergüenza y lloran su soledad, ese pozo inhóspito en el que ahora estaban ellas, ese desamparo. Solas, pero juntas en la experiencia del estupor; expulsadas de la ilusión que movía sus vidas no hace tanto, de las risas espontáneas, de los bailes alocados, de las inquietudes suaves; arrojadas lejos de los brazos de Lucas, donde se habían sentido nuevas porque estar allí no se parecía a nada de lo que habían conocido y eran unos brazos por los que ascendían a una condición insospechada en la que la edad podía ser la que ellas quisieran que fuese, en la que el cuerpo se independizaba del pudor y de los gestos aprendidos y, con amor o sin él, dialogaban con las manos, con la cintura, sin palabras, solo con la fascinación de la libertad.


    Fátima solo lamentaba no tener una última conversación trascendental con Lucas, no poder conservar al interlocutor que había sido tras el sexo, o a pesar del sexo. En esa misma noche, en esa misma oscuridad, se imaginaba las palabras a media voz, sus preguntas, la frente de Lucas arrugada por la meditación, sus conclusiones, la aprobación del profesor, la sorpresa de sus hallazgos. Tal vez, tal vez algún día él echara de menos aquellas conversaciones.


    Pero Rocío sabía que no habría nostalgia. Lo supo cuando le escuchó desearles suerte. Íntimamente despedido de lo que habían sido, ajeno a propósito: sus manos eran las del hombre que abre la puerta de la jaula, saca al canario que lo desquicia con su trino y lo lanza por la ventana abierta, imaginando que sabrá volar, sin saber si sabrá volar. Ella quería su jaula; ella no sabía volar: agitaría un momento sus alas atrofiadas y se estrellaría contra el asfalto negro de la realidad, pero Lucas no comprobaría si había logrado alzar el vuelo. Lucas ha cerrado su ventana, ha colocado la jaula junto al cubo de la basura, se ha puesto el chándal para salir a correr y no ha visto, cerca del portal, el cadáver aplastado del canario que quiso poseer, al que le silbó tantas veces para que cantara, al que detestó cuando aprendió a cantar.

  


  
    24


    Aldo no quiso participar en el operativo puesto en marcha para el arresto del Pelotón Canalla. Pidió las órdenes judiciales y organizó la vigilancia para simultanear las acciones, de modo que ninguno pudiera ser avisado para ponerse a salvo. Cuando concluyó los preparativos, entró en el despacho del comisario y le pidió permiso para ausentarse de la última fase de la operación. Sin preámbulos, le confesó que se sentía afectado por los sucesos en un grado que le impedía mantener la profesionalidad adecuada. Pidió que no le hiciera preguntas y que confiara en su criterio. Le aseguró que durante la investigación había sido riguroso, pero en la detención temía no serlo.


    Tampoco Castaño le hizo preguntas. Se conocían; sin necesidad de hablar, el sargento había comprendido muy pronto que su teniente involucraba la emoción en las pesquisas. Famoso por su pulcritud, lo había visto sudar durante los interrogatorios y rechazar el pañuelo que le ofrecía para que se secara las sienes; en ocasiones, había acudido desaliñado a la comisaría y sobre todo estaban sus ojos: la mirada ansiosa de la impaciencia, de la irritación contenida. Ojos donde asomaba melancolía cuando se enfrentaba a las familias de las chicas, un rastro evidente de congoja que se intensificaba en las ocasiones en que debía despedir a Diego Mistral pidiéndole que los dejara hacer su trabajo. «Confíe en nosotros», le decía al padre de Fátima, pero Aldo no confiaba; él lo sabía, él lo leía en sus miradas y en sus ademanes inquietos, en el desasosiego que a veces lo paralizaba en medio de una conversación o en el momento de emprender un gesto, que quedaba entonces detenido en el preámbulo y abandonado a continuación, sin llegar a producirse. No era el hombre entero y reposado, flemático incluso, moderado y paciente que él conocía. Por eso le dijo que se fuera tranquilo, que ellos se ocuparían, que se despejara; cuando volviera, todo habría concluido.


    Al salir de la comisaría puso rumbo al paseo marítimo. Se remangó los pantalones, se quitó los zapatos y los calcetines y bajó a la playa, aún vacía de bañistas. Caminó por la orilla. Él quería que los culpables pagaran, pero sobre todo quería que no fuera tarde, que el suicidio hubiera sido solo un amago y el éxito policial el primer paso en la recuperación de las niñas. Nunca hasta ahora se había enredado en el lamento por lo irremediable; lo que no tenía remedio se descartaba sin nostalgia, no se atendía, porque hacerlo solo sería una pérdida absurda de tiempo. Pero en el caso de Rocío y de Fátima sí afloraba una desdicha que no sabía encajar, que no podía deberse solo al parecido de Fátima con Ester, por muy honda que fuera la huella que la abogada había dejado en su vida.


    Esas muertes calaron en su conciencia de un modo nuevo, provocando el desaliento en la raíz de su vocación. El suyo era un trabajo de reacción, no de acción: no se prevenía nada, no se impedía nada, solo se reaccionaba cuando el daño estaba hecho, y no le valía saber que no había estado en su mano evitar el suicidio de las niñas; no debía haber sucedido, no era tolerable que hubiera sucedido. No lo asumía.


    Comprendía la ingenuidad de sus sentimientos, esa especie de pataleta interior que nunca antes había experimentado y que lo tenía confundido, también un poco avergonzado. Pero decidió concedérsela, del mismo modo que había decidido echar a andar por la orilla y recuperar el olor del salitre, la fricción de los guijarros en la planta de los pies, la frescura del agua en los tobillos; del mismo modo decidió concederse la pataleta pueril y entristecerse por lo irremediable. Fue entonces, en el momento de aceptar que el absurdo aflojara las bridas de la racionalidad, cuando se sentó en la arena y, contemplando el horizonte, dejó que las lágrimas brotaran y, sin pudor, con un impulso tal vez histriónico, pero íntimamente necesario, se las brindó a las niñas.


    Caminaba de regreso al coche cuando recibió la llamada de Castaño. Todo estaba hecho, los cinco puestos a disposición judicial y un nuevo caso de maltrato de género esperándolo encima del escritorio; él se ocuparía del papeleo, a condición de que fuese Aldo quien hablara con las familias de las niñas.


    Le pareció justo y, sobre todo, le pareció bien: él, que había echado tantas veces de la comisaría a Diego Mistral, debía ser quien llevara la noticia de la detención de los agresores. Sabía que no habría verdadero alivio, que probablemente en ese momento se aflojaría la tensión del padre y el dolor brotaría ya sin contención, pero no importaba; él iba dispuesto a abrazarlo, a hermanarse en su duelo por Fátima, por Rocío, por todo lo que era intolerable y sin remedio.



    A las cuatro de la madrugada compruebas que la casa está en completo silencio. Temes que el perro salga a vuestro encuentro, pero supones que duerme en la cama de tus padres, a sus pies. Es su sitio favorito. Le dices a Rocío que se pinte los labios, que se ponga guapa, porque a lo mejor hay que seducir a san Pedro. «¡Anda ya!», te contesta, dándote una palmada suave en el hombro. En cuanto termináis las cartas, atravesáis el corredor de puntillas y bajáis sigilosamente las escaleras. Rocío te recuerda que desconectes la alarma. No sabes dónde hay un buzón y camináis tranquilas por la urbanización, alzando la frente para recibir la brisa fresca de la madrugada. Rocío se coge de tu brazo y canta en voz baja Volar. Cantas con ella y alzáis cada una el brazo libre imitando la ondulación de las alas en el vuelo. Es el último instante de plenitud, pero tú no dirías esa palabra, tú solo dirías que eres feliz, simplemente feliz, aunque hayas llorado mientras escribías a tus padres y hayas lamentado no abrazarlos una vez más, y te haya dado pena no poder achuchar por última vez a tu perrito.


    Encontráis por fin un buzón, pero tardáis en echar las cartas. Os quedáis allí paradas y, de repente, recuerdas la habitación en Berlín, cuando os echasteis a suertes quién entraría al cuarto de Lucas. Propones de nuevo: piedra, papel, tijera, y esta vez te toca a ti ser la primera en introducir la carta. Rocío lo hace a continuación y, todavía enlazadas, dais la vuelta para regresar a casa. Habéis elegido la opción del tubo de escape: la muerte dulce, habéis leído en una página web; os quedaréis dormidas y no habrá dolor.


    Antes de entrar al garaje, coges la manguera del jardín. Como es más fina que el tubo de escape, buscas algo con que rellenar el espacio sobrante. Rocío entra en la cocina y trae un rollo de papel. «¿Funcionará con esto?», te pregunta y tú contestas: «Esperemos que sí». Buscas las llaves del coche en la mesita de la entrada, donde tu padre las deja cuando llega a casa. Ultimáis todos los preparativos y entráis en el coche.


    «Dormir es una buena opción», le dices a Rocío. Ella asiente y te pregunta qué crees que habrá después. «Nada», le dices, «paz». Ninguna nostalgia, ninguna angustia, ninguna vergüenza, ninguna decepción, solo paz. Eso crees que habrá después. «¿No deberíamos santiguarnos, por si acaso?», te pregunta Rocío. Le dices que lo haga si eso la deja más tranquila, pero si tú no lo haces ella tampoco lo hará, porque quiere compartir esto contigo hasta el final, como todo, como ha compartido la infancia, las juergas, los novios y la caída. Te da la mano, te dice: «Te quiero mucho, Fátima», y tú le respondes que también la quieres mucho. Os abrazáis largamente: es bueno teneros la una a la otra. Metes la llave en el contacto y contemplas las golondrinas de tu muñeca. «Dame la mano», le dices a Rocío y ella te la da, diciendo: «Dale». Giras la llave y el motor ruge.
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